行路记

日照和烟台，是山东半岛的两个滨海城市，一个在南侧一个在北侧，相距约350公里。30多年来，我在这两个城市之间往返穿梭不下200次。这是迄今为止我走过次数最多的一条路。

1991年，我从日照老家考上了烟台大学，是村里的第一个大学生。那时从日照到烟台，乘汽车需要一个白天。第一次去烟台的那天，上午八九点钟，我从日照长途汽车站坐上长途汽车，问司机多久能到，司机说如果正常的话差不多8个小时。这是我第一次离家出远门，心情不免有些紧张。

出了日照，客车就开启颠簸模式，像一只吃力的甲虫，在初升的太阳下蠕蠕而行。因为路不平，又得避让对面来车，客车左躲右闪，一车人也随之摇晃。晃得狠了，肠胃就翻江倒海。最难走的一段，是胶南到胶州的几十公里沙土路，崎岖不平，还有陡坡和拐弯，车跑在路上，像船漂在波浪上，晕车的乘客很难挺住不呕吐。我预先吃了晕车药，好歹还能坚持。

车到胶州，已近晌午，在固定停车点停车20分钟。再上车，就出了胶州，从即墨拐上烟青高等级公路，旅途变得顺畅多了。那时候，高速公路还是新鲜事物，全中国也没有几条，从青岛到烟台的这条高等级公路是整个山东最好的路。车开上柏油路，速度快起来，每小时能跑五六十公里，在那个年代，这个速度算很快了。颠簸也明显减轻，乘客们也有心情留意车外的风景了。

到烟台时，已近傍晚。车子开进市区，夕晖映上车窗，大家如释重负，长舒一口气：终于到了!

转眼就到了放寒假，又要返程回家了。返程走的是夜路。那时烟台到日照不通火车，我们要先从烟台坐火车到蓝村，再从蓝村转汽车到日照。这样走的好处是省钱，可享受半价火车票，也省时间，可以早一天到家。晚上八九点钟，绿皮火车从烟台始发，半夜到蓝村站，扔下我们十几个学生，长鸣一声转头西去。我们背着行李出站，去找个体户的客车。客车接上我们，却不着急走。半小时后，差不多凑满一车人，终于可以走了。这时已是午夜一点，多数人撑不住困意，蜷在座上睡着了。

个体客车在夜色里一路颠簸，车窗外不时闪过昏黄的路灯。被叫醒时，已抵达日照长途汽车站。天还黑着，大家只好到车站候车室里等天亮。候车室冷得像冰窖，没有暖气，座椅也是冰凉的，只好站着不停地跺脚取暖。那是我一生中经历过的最冷的时刻。

好不容易等到天亮，家里来人接站时，上下牙还在打架，已经冻得几乎说不出话来。

此后每年寒暑假，我们几个日照同乡学子都这样沿着固定路线往返于两个城市之间，像候鸟一样。

大学毕业后，我留在烟台工作，在日照烟台间往返的次数更多了。也就是从这时起，两地之间的道路开始拓宽改造，沙土路没了，代之以越修越宽的柏油路和四通八达的高速公路。客车也不断更新，最后换成了豪华快车，回乡的路越来越通畅舒适，4个小时即可到达。

2013年，日照机场开建，选址就在我们村附近，离我家只有几公里。通航那天，村民们远远望着一架架神奇的银鹰飞来又飞走，心情像过年一样。

2018年底，青(岛)连(云港)铁路建成，日照和烟台之间开通了动车，两地通勤时间再度压缩，只需2个小时。我第一次坐动车回老家是那年的腊月二十五，按照老家习俗，这天家家户户都要做豆腐，取“兜福”谐音，也有“都富”的寓意。上车前，我给母亲打了个电话，母亲告诉我她正在磨黄豆。2个小时后，我突然出现在家门口，让全家人又惊又喜，都没想到这么快。嫂子说：“真是有福之人，我们刚坐下，还没吃，豆腐还烫嘴呢。”

有一年春节期间，我陪老母亲坐高铁去北京游玩。这是她平生第一次出这么远的门，高兴得像个孩子。返回时，我们乘坐飞机。当飞机稳稳降落日照机场，母亲走下舷梯，仿佛刚刚走出一个梦境，一个小时前还身在北京的她，又看到周围熟悉的山岭、田野，内心洋溢着别样的激动和喜悦。