北京
她带着儿子走进毒窟金三角，到了这个到处都是诡异目光的小镇，才松了口气。她知道这里是终点，即使是地狱，也到了最下一层。
一
沐佛节这天我休息，一大早出去散步，听到竹林那边的寺庙传来佛乐声，就顺着山下的小路穿过竹林，来到了寺庙。
寺庙的院子里聚集了上千人，女人们穿着鲜艳的衣裳，男人们大多身着军装，像游行那样汇成一条五彩缤纷的人流。在音乐的节奏下，缓缓围绕着寺庙移动。
在缅甸靠泰国和老挝这个世界上著名的罂粟种植区，因地理地貌被称作金三角。曾经，在长达百年的时间里，金三角地区种植了超过百万亩的罂粟。被提纯后的海洛因，占全球毒品交易量的百分之九十以上。一个在东南亚属于贫穷落后半原始的地方，让全世界无数人因此而疯魔，也令人类有史以来面临了最复杂残酷的毒品战役。
我坐在稍高一点的地方，看着人流移动。多年前在北京的灵光寺、法源寺及广化寺等处，我都观看过各种佛事活动。我习惯观察朝拜者们的神情，也一直不解人们对虚幻的佛为什么如此虔诚。
在缓慢移动的人流中，我看到了李素。这个女人大约四十多岁，身体很瘦，像某种长期吃素的人，连目光都像是被一层水覆盖着。
几个月前，我所在的救助组织驻金三角项目组到了这个镇子上，我在她的理发店认识了她。
这个隐藏在金三角腹地的镇子不大，但自从我们入驻后，我总感到它有一些怪异：镇子的布局像是美国西部片中常见的一条长街，在长街两侧是木质的高低不一的房子。
那些房子基本都是店铺，但所有店铺又都似乎被什么遮盖着，没有喧闹，没有色彩，进出店铺的人也都很少说话。
我第一次走进镇子的长街，是因为我要理发。走在街上左看右看，感到这个镇子的深处很飘渺，店铺里的人基本都坐在竹椅上，眼睛呆呆地看着一个方向。
那天当我走到长街尽头时，看到一座有些倾斜的店铺里的墙上挂着一面长条镜子，认为这可能是一家理发店。在缅甸，所有中国的生活经验都不适用，看到的往往与你想的不一样。
我走进店铺，一个女人坐在一堆杂物中间，一动不动，如果不是因为她穿了一件花色衣裳，我会以为自己走入了一个仓库。
女人在杂物中动了一下，准确说是她的眼珠动了一下。我凝神地看着她，她反应过来有人进到屋子，问我：“你要理发？”
她站了起来，从地上拿起一只竹凳向前走了几步，再把竹凳放在高低不平的地上示意我坐下。我坐下后，她拿着一块像是农用薄膜围在我的脖子上忽又取下，再从桌子抽屉里取出一件衣裳抖开重新围上。
衣裳有一缕淡淡的像是什么东西腐烂后的香味。接着，一双干净的黑布鞋挪到我的眼前，鞋里的脚没穿袜子，脚背苍白凸显着青筋。
我说，理光头，她没说话，手里的推子像是迟疑了一下才推动。她的动作很轻柔，像是给婴儿理发的护士。
理到一半时，里边的屋子有人在尖声大叫，还传来摔东西的声音。女人停下手，把理发推子往桌子上一扔，向里屋快步走去。
过了几分钟，里屋安静下来，女人重又回来，很快给我理完。给我洗完头，她用毛巾轻轻擦拭着我的眼睛和耳朵，看着我露出一丝笑容说：“我儿子生病了，抱歉。”
我对她说如果你的孩子病重，我可以请医生来帮忙看一下。她连忙说不用，自己能照顾。
此后，我知道了她叫李素，而且她的神情让我联想到寺庙，想到总有一些不引人注意的女性无声无息地烧香拜佛。
二
我注视着寺庙里的人们分散成一群又一群的人开始跳舞，李素站在人群外边左右看了看，离开人群向寺庙外走去。
“您好！”我站起身朝迎面而来的李素打招呼。
李素看见我像是有些意外，她问我怎么在这里。我告诉她回来休整，顺便到寺庙来看热闹。
她似乎犹豫了一下对我说，要回家去看一看，儿子一个人在家不放心。我说您先忙吧，如果有时间，下午我去理个发。
李素对我笑了笑，急匆匆地走了。
吃过午饭，我走到镇子的那条街上。这天因是沐佛节，街上的人比往常多，很多年轻的缅甸姑娘穿着绚丽多彩的筒裙进出一家家店铺。店铺多是缅甸人开的，也有留着络腮胡的和穿长袍戴头巾的穆斯林男女开的店。
李素理发店的门敞开着，我站在街边抬头看着已有些倾斜的木质房子，心想哪天的一场暴雨就能摧毁它。在缅甸山区，时常有山民的房子在暴雨过后顷刻散架崩塌。
走进理发店，我没看见李素，在杂物中间那张李素曾坐过的椅子上，坐着一个二十多岁、脸色苍白并瘦得几乎不易被发现的年轻人。看到他的第一眼，我甚至不确定那是一个活人。
他坐在椅子上，身体斜倚椅背，手指不断地在手机屏幕上点击，孤立并突出眼眶的眼球紧紧盯着手机。我立即猜到他是李素的儿子。
他抬头看了我一眼，我抬手做了一个理发的动作，但他没有反应。我站在那儿，扭头四处看了看，杂物占据了屋子的大部分，墙角处有两个蓝色的塑料水桶，还有一个绿色的塑料盆。我认出来，那是上次理发时，李素给我洗头用的塑料盆。
四下环顾一会儿后，我心想李素不在，准备离开。年轻人突然发出一声怪叫，两只手高高举起喊道：“又过了一关。”接着他要站起身，就在他刚挺起身体的一瞬，身体一弯地倒向地上。
我忙走过扶他起来，站在他的跟前，我才清楚地看到，他瘦得太不像话了，整个身体就如剔除了肉的骨架。我弯下腰伸手抓住他的胳膊，没敢拉他，感觉一用劲，他的胳膊就会脱离身体。
我从他的腋下抱住他，像是拎着一颗白菜，把他重新放在椅子上。他紧闭着眼，嘴里发出呼呼的喘气声。
我拣起掉在地上的手机塞到他手里，他的手被一层皮包裹住，手背上有很多针眼，像在急救室里待了半年的人。
我问他感觉怎么样，有没有什么地方疼痛。他闭着眼睛，嘴里支支吾吾地说：“打针，打针。”
猛然间，我脑子中冒出一个疑问，他瘦成这样是否患有艾滋病？在金三角地区，我们在给村民治病及普查过程中，不断发现了艾滋病患者，他们的特征之一即是骨瘦如柴。
我仔细打量他一番，觉得他又不像艾滋病患者。一般瘦到这种程度的艾滋病人，身体已出现溃烂，但他并没有。
这时从店门口传来急促的脚步声，我扭头见是李素手拿着一个布包神色慌乱地跑过来。她从我身边挤过去边问怎么了，边伸手抓住他的手腕，像中医号脉一样把手指搭在他的手腕处。
片刻后，李素缓了口气，抬头看清是我，带着歉意说：“麻烦了。”
我问李素：“这是你儿子？”她点头，伸手轻揉他的脸，又看了看我，“要不你先去街上逛逛？等会儿再过来，我先把他扶到屋里去。”
“我帮你吧。”我说。
“不用，不用。”李素急切地摆手，像是有什么事要回避我。
三
又一个星期天，芬兰志愿者奥娜让我陪她去寺庙观览。
此前我和她有过一些争论，奥娜说缅甸到处都是金碧辉煌的寺庙，为什么到处都是穷人？
奥娜毕业于医学院，是一个乐于助人的医生。但在缅甸，她接触了太多穷人，为此常常抱怨这里的政府对国民苦难的视而不见。
我和奥娜走进寺庙的院子，看到几个成年的僧人站在矮墙处，探出身子与路过的女性嘻嘻哈哈地说话。我让奥娜别惊讶，缅甸属小乘佛教，不像在中国的大乘佛教那样，有严格的戒律。
在缅甸，僧人可以文身，可以嘴里叼着雪茄，更多的寺庙是私产，主持寺庙的大和尚并不是每天在寺庙中诵经，而是经常乘飞机或坐豪车奔波到四处做生意。
我与奥娜边说边走，转过经堂，是一个像亭子样的供台。供台上摆放着十几个石头雕刻的佛像，每一座佛像前都摆放着水果及矿泉水还有鲜花。在佛像前，排满了双手合十、跪着磕拜的人。
我看到李素也跪在那里，她双目微闭，嘴里默念着什么。
我示意奥娜注意跪在佛像前的女人，她在镇里的街上开了一家在欧洲不存在的理发店。我说李素有一个儿子，是个病人，她要养活几乎是一个废人的儿子。除此之外，她只能向不同的佛祈祷。
奥娜耸了耸肩，“她不会从那个石制的佛像得到实际的帮助。”她笑着看向我，“走吧，我是一个医生，医生就是来救治病人的。
我一直钦佩欧洲人的直率与单纯，知道奥娜对任何一个静止不动的佛都不以为意。她会因为一个生病的儿童冒雨走几十里山路，每次我都自告奋勇地陪同她，当她的警卫。
李素还在佛像前双手合十默念，我们准备先过去。
走进李理发店，李素的儿子正仰面躺在椅子上，像是睡着了，走近一看，才发现他的腰被一根绳子和椅子绑在一起。
