中产最爱椰子水，凭啥价格暴涨4000%？

《少年派》剧照《带着爸爸去留学》剧照

经济内卷时代最大的特征之一，就是每当我们开始喜欢什么，我们就会买不起什么——比如椰子水。

很少有人知道，直到2020年，绝大多数以椰子为原料的海南食品工厂，椰子水都是工业废料，是要“花钱请人家拿到外面处理”的。

2021年，“生椰拿铁”横空出世，年轻人重新认识了记忆里逐渐模糊的椰奶，也疯狂爱上了天然清甜的“椰青美式”——那盛况，不亚于几天前的酱香拿铁。不仅生椰拿铁卖空，超市里动辄30元一升的进口椰子水，也开始成为夏季家庭空调房必备。

《亲爱的，热爱的》剧照

今夏以来，人们对椰子的热情更是一发不可收拾。据央视采访报道，今年椰子水相关订单增长超去年同期300%，原材料椰水价格3年上涨4000%，仍旧供不应求。江苏某椰子水生产公司一天100多吨的产能，产品出来3天之内就销售一空。即便你愿意跨越快递，直奔原产地深处，也会发现过去路边5块钱砍价更便宜的椰青，成了开口10块爱买不买的存在。

从没人爱到爱不起，两年内身价暴涨40倍的椰子背后，藏着一个怎样的故事？

椰子怎么火了？

不是每个中国人都见过椰子，但每个中国人都熟悉椰奶。

无论是家庭聚会，过节过年，只要是阖家团聚，中国人的餐桌上就会出现几个熟悉的面孔：白酒、可乐、雪碧、果粒橙、椰奶，每种都有自己的“用户”——白酒属于爸爸叔叔，可乐雪碧给不喝酒的人，椰汁果粒橙就是“孩子”或“女士”的专属。

那时的我们大多没见过椰子，也不知道椰奶跟椰子是什么关系。借助一个黑色易拉罐，嘴巴率先于眼睛，我们认识了这个甜甜，奶香十足的味道——哦，这就是椰子呀。

椰奶是好喝的，它没有牛奶臭臭的腥味，也不像核桃乳那样“喇喉咙”，饭局上当大人已经醉得顾不得管你，你只要安静的不添麻烦，几乎想喝多少瓶就可以喝多少瓶。

但孩子与椰奶的记忆是复杂的。

电视里，椰奶是广告里身材曲线突出的阿姨；酒桌上，椰奶是大人觥筹交错喧哗攀谈的噪音，以及时不时空气肆意的酒气……没有孩子会对这样的环境充满好感，椰奶也因此，从未在我们心里激荡起类似雪碧可乐“炫酷”“快乐”的形象。尤其成年后，当我们终于明白当年椰树广告到底在说什么，一种对“低俗审美”的抵触，开始在身体里蔓延。

说来奇怪，这个30多年来坚持擦边，通过身材曲线暗示特殊功效的饮料，真正的受众似乎从来都是孩子。

作为90年代酒店餐厅为数不多的乳制品饮料，椰奶被大人们推举为“少糖”“健康”“最适合孩子”的饮料首选，椰树的配料表也确实不负众望：水、鲜椰肉汁、白砂糖，外加微量稳固水乳不分层的添加剂，没了。反观如今椰子饮料顶流品牌菲诺或可可满分，包装干净舒适，配料表却动辄四五行，让人心生紧张。

所以改变椰奶在中国人心中的地位不难，只缺一个让它与旧时记忆完全脱钩的契机。当“生椰拿铁”横空出世，那个契机便到来了。

“生椰拿铁”有多火爆，刚经历完“酱香拿铁”的我们不难理解：前所未有的椰浆浓度，让嘴巴第一次感受到被椰油椰汁包裹会如此幸福，仔细品味又不那么甜。椰子天然的清爽自然，简直完胜牛奶高乳脂的腻乎，“一定一定不要搅拌”成了网友们相互警告的品鉴妙招，他们甚至偷拍后厨，企图找到原料在家持续复刻这份完美。

瑞幸统计，不到一年，生椰拿铁就卖出了一亿杯，紧跟生椰风头的椰青美式，也迅速上位。这是个将椰子自身椰水与意式浓缩相结合的思路，为不爱奶咖的爱好者提供了追椰子热潮的可能，天然低糖的椰水滋味不仅在精神上降低了饮用负担，苦咖啡原本的棱角也能够因为微微的清甜而柔软起来…

“椰子这么宝藏，我怎么现在才知道？”网友纷纷在网络世界感慨，相互推荐身边与椰子有关的一切产品：海南的椰子油才不到30块！椰树竟然有椰子水我怎么不知道？

发自内心的热爱，同时被商业资本认真聆听。不到半年，他们就带来了各种以椰子为原料的饮品品牌。北京的cococean，一杯椰子水+椰肉+椰奶冻的饮料卖到了32元，开业头半年却几乎没有不排队的时刻；上海的两只椰子，一杯450ml的椰青水17元，开遍了上海各大商场写字楼；还有椰小小，gulugulu椰子水，oh椰等各种地方品牌……

北京的cococean

椰子成为了商业资本最新的宠儿，原产地只要5块钱的简单快乐，就这么一去不复返了。

我们为什么会爱上椰子

与潮汕油柑、福建芭乐、贵州刺梨这些初代地方网红水果不同，椰子虽然远在海南，却很早拥有了中国人的喜爱。

主要还是自身实力够硬：

椰子的汁水自带清甜口感好，口渴的人只需一个，就可以水饱到肚歪；

喝完的椰子，刮取椰蓉可以当饭，打成泥可以提炼油脂，晒干了可以制作点心；

吃剩的外壳，纤维可以提取作椰棕床、蓑衣，防水耐用；

剩下还可以当碗，盛菜做器皿，丝毫不漏；

实在不能用的部分，一把火烧掉，生成的椰糠可以过滤污水，也可以当培养土种植蔬菜。

所以上世纪80年，椰子天然原生地的中国海南就开始了对椰子副产品的研发。

前文提到的椰树椰奶，就是我国自主研发的重要产品：1986年，濒临破产的海口罐头厂，被后来创造椰树包装和营销思路的王厂长接手。他果断放弃菠萝罐头，悬赏30万研发椰子，成功解决椰水与椰浆混合后容易水油分层的难题，甚至鬼才营销到北京，让原本不为外人知的海南椰子，成为全国都熟悉的味道。

椰子水也在20多年前，就展开了自己对中国人的味蕾培训。

上世纪90年代末，一群祖籍海南的华侨来到深圳下海创业。海南文昌一直有拿椰子水炖鸡的传统。这是个口感略带清甜的鸡汤，表面泛着些许油花，细细品尝，清淡之中多了一丝尽在不言中的奇妙，让爱吃鸡的粤港人士一见倾心。海南椰子鸡在深圳走红，并作为深圳特产，开到了全国各地。

每个第一次吃椰子鸡的外地人，都会被甜水煮鸡概念所困惑——鸡汤诶！怎么能是甜的？但吃完后，又无法不夸真香：原来这丝缕的清甜，才是味蕾体验中一直缺少的至鲜之感。喝口肥韵又不失清爽的汤，嘴巴都仿佛被自然拥抱，还送上了甜甜的轻吻，舒服，太舒服了。

这就是椰子的魅力，用微微的甜传递自然的幸福和美好。人类刻在基因里的甜蜜向往，进一步让抗拒变成了不可能，于是我们爱上椰子，成了一场命中注定。

此椰水并非彼椰水

当然，并非每个椰子都是一样的。椰子的滋味，跟它的生长环境密切相关。

今年椰子风潮之前，我们生活里看到的椰子水，大多为走高端路线的国外品牌。像UFC、酷椰、维他可可、三麟，价格动辄30元一升，并不算便宜，也不会成为普通老百姓的日常标配。当然，味道也的确略胜海南本土一筹。这些建厂在泰国的椰水品牌，主要选用的是泰国身材矮小的香水椰，且泰国平均气温略高于海南，那里的椰子，椰青时就会带上类似香芋和奶油的混合清甜。

海南主要种植的，是本土的高种椰。它们虽然生理结构上更适合我们这片土地，但因为品种差异，加上海南还是“不够热”，椰子口感会甜中带微酸，产量也上不去。

这也解释了为什么在过去的30年，我们很少在市面上见到海南产的天然椰子水。本地企业为避开海南椰水的滋味劣势，几乎全部选择以椰子糖、椰子奶、椰奶粉这种需要人工后期添加糖的产品为主打，情愿花钱处理椰水，也不研发流通——毕竟那会儿椰水市场的确小。

本地中流砥柱的椰树推出过一次“100%椰子水”，甚至直接被网友骂到下架：“喝了一口差点吐了，味道有点发酸，和椰子完全不搭啊”，殊不知这才是海南天然椰水的味道。

今时不同往日。在商业资本的操控下，无限量满足消费者诉求成了首要目标，海南椰水不好喝？没关系，我人工添加果糖或白砂糖；大家喜欢无糖？没关系，我标注无糖，把甜味剂替换为代糖。假如你家恰好有标注产自海南的椰子水，不妨打开配料表看看，如果不出意外，大概率在天然椰子水旁，会出现“果糖”这个成分。

我们最初爱椰子，爱的是它的纯天然不加糖，是我们可以在城市里拥抱海岛的阳光清甜和健康的感觉。我们惊讶着大自然竟然还有如此美好的宝藏，忍不住想跟所有人分享。但很可惜，世界似乎总会往初心之外的地方发展。

今天的市面上，可选的椰子水品牌和种类超过20多种，产地从海南到越南，从印尼到泰国，价格从9.9到30+，什么甜度什么香味都有，每个都标注自己100%纯天然。前阵子盒马和山姆价格战，曾经29一瓶的椰子水价格几乎对半砍——让人不禁怀疑是过去一致都在花冤枉钱，还是同样的品牌东西其实不再相似？

我们爱着爱着，就爱不起了；爱着爱着，就不对味了，再爱着爱着，就连自己爱的是什么都不知道了。在椰子价格暴涨4000倍的今天，我们还能自由感受来自海岛纯正自然的清甜么？答案似乎就不那么纯粹了。