终身侍母从不工作，康有为外孙女未婚无后，死后附葬母墓碑上无名

在封建社会，女性的生活常常取决于其他女性的期望和要求。这种现象尤其在婆婆和儿媳之间表现得淋漓尽致。婆婆们往往期望她们的儿媳全盘接受她们的威严和主导地位，将自己的生命奉献给这种关系，一直到精疲力竭为止。

同时，有些母亲也传承了这一传统，将母女之间的关系看作至高无上的孝道，要求女儿不仅要尽心尽力地侍奉母亲，而且要将这种服侍进行到底，甚至不惜一切代价，直至母亲离世。虽然这样的要求极为严苛，但从中国尊重孝道的观念来看，似乎又有一种无法违背的天经地义。

然而，无论如何看待这种传统，它都凸显了一个普遍的现象，即女性常常被迫为难女性。这是一种深刻而复杂的社会压力，要求女性在家庭关系中扮演特定的角色，常常会忽略她们的个人需求和追求。因此，这种情况也呼吁对性别角色和社会期望的重新审视，以确保女性有权利和自由选择自己的生活方式，而不必受到传统的束缚。

1959年的三月，北京的春天依然寒意阵阵。在这个春寒料峭的季节，一个让人人避之不及的名字，章伯钧，仍然孑然一身。他早已习惯了独自来到政协小吃部，享受午后的茶香。与他相伴的，还有另一位人称情圣的罗隆基。

章伯钧和罗隆基都是社会上的孤独旅者，寻找着人生的一点温暖，彼此相惜，成了彼此的知己。他们常常在小吃部里拿着时政报纸，一边品茶一边畅谈天下大事，高谈阔论。

然而，在一个春日的午后，章伯钧按照惯例泡了一壶清茶，等待着罗隆基的到来，却没有等来他，却迎来了一位出人意料的客人。

一个年迈的老妇人，步履蹒跚，由一位中年女子扶持着，向他走来，微笑着与他打招呼。

"请问这位是章伯钧先生吗？" 老妇人问道。

章伯钧感到一阵错愕，站起身来说："是的，请问您是？"

老妇人彬彬有礼地作揖说："在下康同璧。" 她又望向旁边的女子，介绍说："这位是我的女儿，罗仪凤。" 说完，女子上前一步，躬身行了一个礼。

章伯钧大感震惊，康有为的二女儿，罗昌先生之妻康同璧，以及她的女儿罗仪凤，居然主动前来与他这个被称为"瘟神"的人打招呼！他不禁怀疑自己是不是搞错了。

他忧虑地问道："康老夫人，您认识我章某人吗？您可知道我章某人的身份吗？"

路边恰好有一个好事之人路过，讪笑着搭腔说："是啊，老太太，弄清楚了吧！小心招惹麻烦，后果自负。"

康同璧斜眼瞪了那多嘴的路人一眼，然后再次毕恭毕敬地行了一个揖礼，说："久仰大名，认识章先生是我的荣幸。"

在这个突如其来的尊重之下，章伯钧感到一种前所未有的感动，几乎让他热泪盈眶。他不得不压低声音回应道："章某深感荣幸，能够得到康老夫人和仪凤女士的赏识，下次定会准时赴约。"

这次见面让章伯钧深刻地感受到了贵族气息，康同璧老态龙钟，却依然精神矍铄，而罗仪凤虽然文静内敛，但举止得体大方。

不久后，章伯钧按照约定前来康同璧家，这是一座气派的大宅院。红墙黛瓦，朱漆大门，门头的烫金牌匾闪烁着瑰丽的光辉。庭院内，青松掩映，花草树木自然生长，仿佛进入了一片仙境。

走进大院，章伯钧目睹了更加壮丽的景象。四周的墙上雕梁画栋，高悬匾额，令人目不暇接。靠墙而行，精雕壁画令人陶醉。每一步都伴随着清脆的脚步声，青石板散发出清凉的气息。

康同璧的大宅院被巧妙地分为两个季节，东边是锁春，西边是迎夏。整个院落布置得宛如仙境，令人陶醉不已。

章伯钧感叹着康同璧的奢华生活，却也不禁为她的健康担忧。这样的富丽堂皇，似乎是在等待着命运的考验。

饭厅里，康同璧母女早已准备好，客人们坐下，享受着一桌的粤菜。这些菜肴精致而清淡，章伯钧不禁为之倾倒。康同璧自豪地说，这些菜全都是她的女儿亲自下厨献艺的成果。

然而，章伯钧并不相信一个富家千金的女儿会是一位出色的厨师。但当罗仪凤端上一碟热气腾腾的萝卜糕和芋头糕时，他开始对她感到好奇。

罗仪凤端着盘子，微笑着解释道：“这是广东的‘省糕’，在节庆和特殊场合会经常享用。”

章伯钧拿起一块萝卜糕，感受到外皮的柔软和内里的香气。他小心翼翼地尝了一口，立刻被美味所征服。白萝卜的微苦在口中完美地平衡，虾米和腊肉的咸香增添了层次感。整个口感柔软而鲜美，让人回味无穷。

接着，他尝了一块芋头糕，虽然构造较为简单，但芋头粒的绵软和粉糯感让他惊叹不已。每一粒芋头都饱满而香甜，让他欲罢不能。

康同璧的女儿，原来是一位出色的厨师！这让章伯钧感到非常惊讶，他不禁开始重新审视罗仪凤。

整个餐局过程中，罗仪凤一直在为客人斟茶续水，她的热情服务和对细节的关注令人印象深刻。然而，她却鲜少坐下来说话，保持着一种内敛的姿态。

章伯钧思考着这位女子，她的细腻周到和对待饭菜的热爱，让他开始感受到一种未知的吸引力。他不禁好奇，这样贴心周到的女子，为何至今还未嫁出去？

回家的路上，章伯钧不断思考着康同璧母女的邀请和罗仪凤的神秘魅力。他发现自己不仅对她的烹饪技艺印象深刻，还对她的性格和谦和的态度产生了浓厚的兴趣。

他开始猜测，或许这位内外兼修的女子，将来会成为一个备受仰慕的女性，而他有幸成为了她的第一位受邀客人，让他感到格外荣幸。

这个意外的邀请和令人印象深刻的用餐体验，让章伯钧的心情变得愉悦而充实。他迫不及待地期待着下一次与康同璧母女的相聚，以及更多机会了解这位富有魅力的女子罗仪凤。

改日，章伯钧决定将罗隆基引见给康同璧母女认识，因为康同璧曾表示要认识他这位“难友”。

会面地点定在了章伯钧的家中。一开始，罗隆基对这个见面安排毫不在意，不等听完对方的身份，就调皮地说：“吃了熊心豹子胆？敢跟我罗隆基做朋友！”

但当他真正见到康同璧母女时，他的态度发生了一百八十度的大转变。他站起身来，热情地迎接他们，说：“康老夫人，真是令人敬佩，居然敢与我罗隆基交朋友！”

然后，他的眼光不由自主地被罗仪凤所吸引。今天，她的穿着特别典雅，纱巾如绯色红云，手袋仿佛阔海蓝天，旗袍流淌着清幽的紫意，衣服上复杂的纹理勾勒出一种抽象而神秘的魅力。罗隆基曾审视过众多张扬和浓妆厚抹的女人，但罗仪凤的清纯与高贵如同明亮的星辰，让他的心在这一刻不由自主地跳动。这是一个注定让他无法抗拒的诱惑，如同一幅精美的画作，深深地刻在他的心中。

他清楚这是一朵不可触及的禁果，但他失恋不久，难以忍受寂寞，开始将罗仪凤视为自己的桃花运。他戏谑地对她说：“仪凤妹妹，你我都姓罗，五百年前应该是同宗。”

罗仪凤微笑着回应：“难道你想当我的哥哥吗？我在美国的哥哥，那可是小气得很，甚至隔着太平洋都能感受到他的嫉妒。”

罗隆基调皮地笑道：“那好吧，我不当你哥哥了，我宁愿当你哥哥的哥哥。”

罗仪凤咯咯一笑，努力掩饰住自己的开心。就在这时，章伯钧偷偷瞥了一眼，似乎在提醒罗隆基要小心他的言行举止。这个瞬间，充满了亲情、友情和暗示的微妙氛围在他们之间缓缓展开。

康同璧则被这场戏弄逗得开怀大笑：“你们两个真是太有趣了！罗先生，您的幽默风趣真是让人喜欢。”

实际上，罗隆基与康同璧母女并没有特别深入的交情，他的巧舌如簧只是让气氛变得愉快而轻松。

随着时间的推移，康同璧母女离开后，章伯钧把罗隆基拉到一边，警告道：“努生，你太过放肆了，她们母女都很单纯，你不要玩弄感情。”

罗隆基假装生气地回应：“老章，我没想到你竟然这样看我！”然后他仰头大笑，愉快地走开。

望着罗隆基远去的背影，章伯钧叹了口气，心想：“康同璧替女儿守了这么多年，现在却引狼入室。”

虽然罗隆基的调皮和幽默让康同璧母女觉得愉快，但他们并没有真正了解他。不过，罗仪凤似乎对罗隆基的言谈感到着迷，尤其是他那深不见底的学识和言辞的风趣。虽然她对政治不感兴趣，也不发表政治观点，但她很欣赏罗隆基的才华和幽默。

这种聚会成了常态，总是在章伯钧、罗隆基以及康同璧母女之间轮番举行。无论在何处，只要罗隆基提出邀请，康同璧和罗仪凤总是欣然前往。

罗隆基的巧舌如簧，让他在这个小圈子中获得了广泛的认可和欢迎。他在政治问题上的见解深受康同璧的尊敬，而罗仪凤则对他的幽默和智慧越来越感兴趣。

然而，在这一切背后，罗隆基知道自己只是在追逐着一种虚幻的欲望。罗仪凤是一朵高不可攀的花，她的清纯和高贵让他望而却步，但也让他沉溺其中。

虽然罗仪凤在外表上显得内敛和静默，但她内心深处有一种骄傲和坚定，让她不受轻浮言语的影响。她继续陪伴母亲参加这些聚会，欣赏罗隆基的风采，却始终保持着一种神秘的距离感。

在这个小圈子里，各种情感在微妙中交织。罗隆基继续用他的幽默和风趣吸引着康同璧和罗仪凤，而章伯钧则默默观察着这一切，心中充满了疑虑和担忧。

他知道这段关系不会一帆风顺，而康同璧母女也陷入了情感的漩涡中，或许他们都在寻找着自己心灵深处的答案。这个小圈子中的人际关系将继续复杂化，而罗隆基则继续游走在其中，追逐着那朵高不可攀的花，虽然知道她或许永远不会属于他。

时间在不知不觉中流逝，自1959年以来，中国的政治风云变幻，社会发生了翻天覆地的变化。但这些大势的变化对康同璧母女的生活似乎没有太大的影响。

康同璧本身有着每月150元的固定薪水，还出租康家后院的内宅给驻华使节，每月获得一笔固定的租金。此外，她在美国的儿子也会定期寄回侨汇。这一切使得康家的生活依然过得很宽裕。

然而，罗仪凤并没有因此而放任奢华。她精打细算着家庭的开支，将吃不完的糖果和点心分送给了章伯钧家。那些用不完的糕点券、糖券、布票等等，都被她分发给那些正面临困境的朋友。她秉持着“有福同享，有难同当”的原则，将自己家庭的富裕与他人分享。

与此同时，罗隆基的生活状况逐渐变得困难起来，但他与罗仪凤的感情却日益深厚。罗仪凤精通各种果酱的制作方法，她特意购买了一篮橙子，一个个剥皮，将橙子皮留下，制成了橙皮果酱，装在精美透明的玻璃瓶中，贴上了亲手绘制的插画贴纸，然后在聚会期间送给了罗隆基。

罗隆基接过这份礼物，感到一阵感动。这一瓶橙皮果酱似乎浓缩了罗仪凤的时间、心血和情感。他拧开瓶盖，尝了一小口，瞬间被那独特的味道所征服。

"唔！甘涩带甜，橙气浓郁，余味悠长……我用我所学的语言都难以形容这美味。仪凤妹妹，以广东话来说，应该怎么表达呢？" 罗隆基满怀期待地问道。

罗仪凤当场教给他广东话，她的脸上泛起红晕，羞涩地笑了出来，说："赞，好味，无得顶！"

罗隆基则尝着橙皮果酱，心中充满了感慨。他佩服罗仪凤，她不仅精通各种制作零食的方法，还在烹饪和糕点方面有着高超的技艺。这是他第一次见识到一个来自大家闺秀出身的女性，在烹饪方面如此娴熟。

他由衷地赞美她，"仪凤妹妹，你究竟有什么是不会的？你无所不能，我深受震撼。我之前只听说你未嫁之前是温婉贤淑的贤良女子，现在又多了一条——深居闺阁，却多才多艺。"

这番赞美让罗仪凤感到十分开心，她的脸上红晕不已，娇羞地笑了起来。她知道自己正在追求一个用情不专的男人，但她已经无法自拔。

每次有罗隆基参加的聚会，罗仪凤都会穿上翠绿色的衣物，焕发着青春的活力，头发整齐卷曲，穿着不同款式的高跟鞋，每一次都是全新的装扮。为了不引人注意，她也开始使用多年不曾用过的英语，只有她和罗隆基才能听懂他们之间的对话。

他们的感情在这种秘密的氛围中不断升温，对外他们还是以兄妹自居，但私下里却约会频繁，通过英文的电话和书信保持联系。

章伯钧对这一切感到不安。毕竟是他把罗隆基介绍给了康同璧母女。于是，他决定找来罗隆基的铁哥们赵君迈，试图了解清楚这段感情的进展。

"老赵，罗隆基和仪凤现在的关系怎么样？他们确定了恋爱关系吗？他们会不会结婚？罗隆基是认真的吗？他只对仪凤一人感兴趣，还是还在外面玩弄感情？" 章伯钧迫切地向赵君迈提问。

赵君迈被章伯钧的一连串问题逼得哑口无言，他长舒了口气后才回答："罗隆基之前曾经给我看过仪凤写给他的情书，仪凤好像是认真的，每一字每一句都流露出深切的感情。"

章伯钧听后愈发担忧，眉头紧锁，责怪道："老罗，怎么能随便把女孩子写给他的情书给别人看呢？"

李健生也不满地补充道："是的，这样做太不负责任了。仪凤在感情方面还是个少女，年纪虽然不小了，但对待感情始终像个年轻的女孩，一旦罗隆基伤害了她，对她的打击将会非常毁灭性。"

章伯钧叹了口气，心中满是忧虑。他似乎一眼看到了这段感情的未来。他知道罗隆基是个用情不专的人，而仪凤在感情上显得过于单纯，容易受伤。

在这个时候，他开始认真考虑自己是否应该为自己引见罗隆基而感到内疚。毕竟，他是那个牵线搭桥的人。

然而，罗仪凤和罗隆基的感情在这种隐秘的氛围中继续发展。他们彼此倾诉，分享生活的点滴，这段不公开的恋情让他们感到兴奋和满足。尽管他们的关系是秘密的，但这并没有减弱他们之间的感情。

康同璧对这一切并不怀疑，她依然热情地欢迎罗隆基的到来，将他视为朋友。她喜欢他幽默风趣的性格，认为他是一个有趣的伴侣。

而在这段时间里，罗隆基也变得越来越充满活力，每次都兴致勃勃地展示自己的知识和见解。他的话语充满着激情，让人不禁倾听。然而，罗仪凤并不太关心政治，也不发表政论意见，她只是欣赏着罗隆基的聪明才智。

罗隆基渐渐成为了康家和章家这个小圈子里的常客，他们经常在章家或者康家举行聚会，讨论时局和政治。而每当离开康家后，罗仪凤总是如影随形地陪伴在母亲身边。

这段时间让康同璧母女和罗隆基的关系更加亲近，尽管他们并没有立刻成为亲密的朋友，但罗隆基的巧舌如簧和幽默风趣拉近了他们的距离，使得每次相聚都充满欢乐和愉快。

康同璧不知不觉中也开始参与到章、罗这个小圈子的政治讨论中。聚会的地点一般设在章家或者康家，但只要离开康家，罗仪凤都会如影随形陪在母亲身边。

然而，章伯钧的内心却不安。他认识罗隆基多年，知道他的花心本性。他担心康同璧母女会被卷入罗隆基的感情漩涡中，而这可能会带来不幸。

时间继续流逝，这段不公开的恋情在秘密中继续发展，将他们三人的命运紧密相连，只有时间才能揭示出未来的真相。

没人知道罗隆基活到这个年纪，曾经玩弄过多少女性的心。

这个名字不断扩散，留下无数伤心的背影，也埋葬了无数名字，那些声音悄无声息，名字不曾见诸报端的受害者。

然而，在1963年的一个特殊日子里，罗仪凤决定结束这一切。她认为现在是时候坦白一切，将自己的感情表露出来。

她在罗隆基的生日那天，亲手制作了一只精美的生日蛋糕，并在蛋糕上附上了一封表白信。

当罗隆基收到这份礼物时，他大吃一惊，心情一下子变得紧张不安。他匆匆忙忙地寻找章伯钧，希望得到一些建议。

章伯钧听到罗隆基的问题后，感到非常生气，他责备罗隆基说：“仪凤对你那么好，你居然还犹豫不决？你怎么可以这样对待她？”

罗隆基支吾其词，他觉得自己和仪凤只能做兄妹，不能成为夫妻。

章伯钧怒火中烧，不依不饶地说：“你这是什么态度？难道你不喜欢仪凤吗？你为什么要拖延时间？”

罗隆基感到无言以对，他感到自己处于困境中，他认为维持现状是最好的选择，因为一旦他们成为夫妻，就要承受各种压力和责任，这可能会让他们双方都受伤。

章伯钧越发生气，他觉得自己引见罗隆基给康同璧母女是一个错误，他深感内疚，他怒斥罗隆基说：“你是什么东西？难道你不知道自己的责任吗？你是个自私的人！仪凤对你那么好，你却不知珍惜。”

章伯钧的话像是一记重击，罗隆基感到自己被责备得体无完肤。他也开始反怨章伯钧，认为自己不过是给康同璧母女带来了一些麻烦。

然而，罗仪凤对于罗隆基的答复感到失望和伤心。她意识到，他并没有明确接受她的感情，而这种模糊的态度实际上等同于拒绝。

那一夜，罗仪凤的容颜似乎一下子老去了许多，她突然觉得自己不再年轻，失去了昔日的青春和容颜。

第二天早上，她坐在梳妆台前，悄悄地对照着镜子。她发现自己脸上的皱纹变得更加明显，而头发中已经不再只有黑色，还夹杂着几根银丝。

她尝试着拔掉那些银丝，但无济于事，时间已经在不知不觉中在她的脸上留下了印记。

小愚走了进来，看到罗仪凤的表情，不解地问道：“罗姨，您怎么了？为什么一副难过的样子？”

罗仪凤苦笑了一下，轻声说：“也许是因为我嫁不出去了吧。女人一旦嫁不出去，就会觉得自己老了。”

小愚愣住了，不满地说：“这话怎么说得出口？罗姨，您才不会老呢，您看，您的头发还是那么黑，皮肤还是那么白皙，您比我年轻多了。”

她突然停下了话，发现罗仪凤的头发中多了几根银丝，慌忙帮她拔下。

然而，银丝只是时间流逝的一个象征，罗仪凤深知自己已经老去。她站起身，对着镜子，自嘲地说：“小愚，你知道吗？明年我就50岁了。”

1968年春节前夕，罗仪凤得知桂系将领黄绍竑去世后，心生一丝恻隐之情。她听说黄绍竑的寡妹生活艰难，生活陷入困境。

寒风呼啸，雪花纷飞，罗仪凤披上一件斗篷，踏上了前往黄绍竑寡妹家的路程。她为寡妹准备了一个包裹，里面装有她亲手编织的毛衣和毛裤，还有一些急需的药物。在其中某件棉袄的隐秘夹层，她偷偷藏了二十块钱的春节费。

黄绍竑的寡妹居住在一间阴冷的小屋里，几乎冻得像冰窖一般。她只有一个暖炉来取暖，但那炉子只能提供有限的温暖。

罗仪凤看着寡妇瑟缩在被窝中的模样，她的容颜苍白而疲惫，不停地喘息和咳嗽。瑟缩的身体让她无法起身，只能用手挥动示意罗仪凤离开。

罗仪凤心生怜悯，但又不忍心仓促告别。她最终还是悄然离开，害怕在这个寒冷的冬日逗留得太久。

刚刚回到康家的门口，她还没有来得及抖掉身上的雪花，就听到母亲在屋里高声责骂着什么。

随后，一个面容熟悉但一时叫不出名字的女人突然从屋里冲了出来，满脸灰土，急忙逃向了小巷。

罗仪凤接过家中的仆人老郭递来的热毛巾，擦去了脸上的雪渍，然后好奇地询问：“那个人是谁？”

老郭停顿了一下，然后回答：“是同仁堂的乐家大姑。”

“她来做什么？”罗仪凤问道。

老郭耸了耸肩，“她来说媒的。”

罗仪凤嘲笑道：“哦，原来是来说媒的，真是罕见。”

老郭笑了笑，“是啊，确实很少见。她来给老夫人说媒，但老夫人气得差点生痰气，把她赶了出去。”

罗仪凤心里有些奇怪，她不明白为什么母亲会如此愤怒。

过了一会儿，她得知乐家大姑实际上并不是来说媒的，而是为了索要她的照片，准备拿去介绍婚事。

乐家大姑在母亲面前说了一句坦率而直接的话：“你要是死了，她怎么办？”这句话导致她被母亲气得赶了出去。

后来，罗仪凤听说乐家大姑的真正目的是为了拿到她的照片，准备给人做媒介。但乐家大姑在母亲面前表现得很直接，以至于被赶了出去。

在一个知了不叫，阳光宁静的下午，罗仪凤和小愚一起谈论这件事情。

她打开抽屉，拿出一本精致的相册，窃笑着说：“就算要照片，我也没有准备。”

小愚兴奋地接过相册，开始随意翻阅。然而，当她看到相册内的照片时，她惊讶地愣住了。

“这怎么都是康老夫人的照片？”

罗仪凤嘿嘿笑着，“拿过来。”

她抢过相册，费了好一会儿才找到一张属于自己的照片，然后指着说：“这是我的。”

小愚惊讶地说：“这么小一张！”

这张照片显示出了罗仪凤的年轻模样，但却十分小巧。她又翻了几张，都是远景照，没有近身特写。

整本相册中，罗仪凤的照片凤毛麟角，而且都是背景照，没有真正的个人特写。

小愚不禁发问：“为什么照片这么少？”

罗仪凤若有所思地回答：“因为妈妈不喜欢我和男性拍照。”

小愚疑惑地问：“为什么呢？”

罗仪凤微微一笑，诚实地回答：“照片有时候很残酷。这些美好的回忆并没有让人变得年轻，反而让人更加清晰地感受到自己的真正老去。”

她的眼神逐渐迷离，仿佛回到了过去的时光。

“那时我们还年轻，他是我崇拜的那种革命青年。可后来他被国民党抓走了，在监狱里去世了。”

小愚诧异地看着她，不知道该说什么。

罗仪凤继续说：“失去了他，我再也没有真正被爱过。那些美好的瞬间虽然留在照片上，但却无法回到现实中。”

她闭上了眼睛，仿佛在重新体验那段逝去的爱情。

“小愚，你知道吗？我并不喜欢拍照。”罗仪凤轻声说道。

小愚疑惑地问：“为什么呢？”

罗仪凤微笑着解释：“因为照片有时会将残酷的现实呈现得太清晰。美好的回忆虽然珍贵，但也让人更加清楚地看到自己变老的事实。”

她注视着那张年轻的照片，似乎在感慨着光阴的流逝。

这一天的谈话让小愚更深刻地理解了罗仪凤的内心世界，以及她曾经历过的坎坷和失落。这些回忆如同照片一样，将过去的岁月定格在那一刻，让人感叹时光的无情和残酷。

在这座宽敞的宅子里，回荡着寂静的孤独。罗仪凤，孤独地守护着这个家，宛如一个孤身一人的守夜人，默默地守护着自己的坟墓。

母亲去世后，罗仪凤努力试图融入社会的大家庭，试图重新找回自己。她热爱香水，但将香水送给别人；她热爱音乐，但将收音机锁进了箱子；她热爱高跟鞋，但将鞋跟都锯掉了；她热爱养花，但却不慎用滚烫的开水浇死了院子里的玫瑰。

她没有丈夫，也没有孩子，现在她甚至失去了最后一丝的兴趣爱好。她仿佛变成了一具空壳，没有生气，没有活力。

她的生活变得平淡无奇，难以分辨她是在自我放弃，还是在试图赎回自己。她学会了过着低调的生活，不与世争斗，也相信人定胜天，顺其自然。然而，她依然无法摆脱命运的纠缠，在一段漫长的时间里，她似乎消失得无影无踪。

直到1974年，朝阳医院的工作人员前来寻找她的家属，告诉她已故的一位60岁病人名叫罗仪凤。她的名字再次浮现，而她的失踪也得以揭开面纱。

她的失踪源自一封举报信，信上的署名是“二陈”。这个名字让人感到不寒而栗。

根据罗仪凤的遗嘱，她将从母亲手中继承的康有为的遗稿、手稿、藏书以及一套珍贵的《大藏经》，全部捐赠给了国家。她的兄长在美国资助了她的后事，政府为她举办了葬礼，将她陪葬在母亲康同璧的墓地。

1980年，一个没有任何与罗仪凤有关的信息的石碑重新立在她的骨灰盒上。所有的人都在向这块墓碑鞠躬致敬，只有一个名字，康同璧。

这似乎是理所当然的。她从未工作过，对社会没有贡献，也没有丈夫和孩子，似乎她的一生毫无价值。

罗仪凤曾在16岁时以最年轻的成绩考入燕京大学家政系，但之后她一直为母亲而活。也许，她天生就注定了要为母亲而活。

康同璧活了82岁，这对她的女儿来说可能既是一种折磨，也是一种宽慰。母亲将她紧紧绑在自己的身边，直到生命最后一刻。然而，母亲却没有替她张罗婚姻，这似乎是一种自私。

而罗仪凤一直都乖乖地顺从母亲的期望，从未试图寻找自己的幸福。这种无私也让人难以理解。

中国传统文化强调后事的安排，但罗仪凤似乎从未考虑过，也没有人为她争取一个名字刻在墓碑上。

然而，这似乎并不重要。没有后人的死去，墓碑上有名无名，对她来说都已无关紧要。无论是墓地荒草丛生还是每年清明时焕然一新，都对她毫无意义。

然而，在上个世纪，一位姓林的耄耋老人前来福田公墓，为康同璧的坟墓撒上一抔新土，念出了她的名字。这位姓林的老人流下了眼泪，她说：

“这个曾经如脆弱的纸片一般的女孩，一生都在不知疲倦地奔跑，直到母亲不再需要她，但她已经跑不动了。”

图片来自网络，如有侵权，联系删除！