她曾留学法国，婚后改嫁沦为老妈子，晚年对女儿说：上帝已惩罚我

在一九二五年的某一天，常书鸿与陈芝秀站在浪漫的爱情祭坛上，成为了人生旅途中的伴侣。常书鸿，这位怀揣艺术梦想的青年，毫不犹豫地踏上了前往巴黎的列车，渴望在那片艺术的圣地上留下自己的足迹。

巴黎，那座被誉为“艺术之城”的都市，不仅吸引了常书鸿，还吸引了他那个独立、自强的妻子陈芝秀。陈芝秀并非只是满足于成为一个家庭主妇，她在常书鸿的身后紧随其后，踏入了巴黎高等学校的校门，开始了自己的雕塑生涯。那时，她成为了中国留学生中罕见的女性雕塑家，并在法国艺术的天空中，也留下了属于自己的星星。

一时间，常书鸿与陈芝秀这对夫妻俩，在巴黎的艺术圈内成为了瞩目的焦点。常书鸿的画作在法国国家沙龙展中频频出现，他的名字也因此在艺术界响亮起来。而陈芝秀也不甘示弱，她的雕塑作品《我的女儿》受到了广泛的好评。两人成为了东方艺术的代表，他们的才华被众多艺术家所钦佩。

时间悄悄流转，常家迎来了新的家庭成员——小女儿常沙娜。在这座艺术之都中，常家成了中国留学生的聚集地。常家的每一次聚会，都成为了一次艺术的狂欢。徐悲鸿和蒋碧微这对著名的艺术家夫妇，也曾经莅临常家，与他们交流艺术心得。

在这种浓厚的艺术氛围中，陈芝秀逐渐展现出她的多才多艺。她不仅在雕塑上有着独到的见解，还是一个熟练的裁缝师。常沙娜最钟爱的那些衣物，都是出自陈芝秀之手。在常沙娜的眼中，她的母亲是最完美的女人，不仅有着优雅的气质，还有着一颗热爱生活的心。而在陈芝秀眼中，常沙娜是她生命中最宝贵的存在，是她艺术和生活的灵感源泉。

1935年的巴黎，常书鸿沿着塞纳河边漫无目的地闲逛，直到他的目光被一本散落在地上的摄影集所吸引。他拾起那本《敦煌石窟图录》，每一页都是令人震撼的艺术作品。那流动的线条、天女的舞姿、石窟的雕刻，让他一瞬间深陷其中，仿佛回到了千年前的那个时代。

在家里，他与陈芝秀分享这本书，两人为之深深着迷，决定要为这些失落的宝藏做点什么。常书鸿翻阅了更多的相关资料，决心返回祖国，为敦煌文化的保护献上自己的一份力量。

陈芝秀为回国做了周详的准备，购置了许多居家用品，期待在北平有一个温馨的家。她曾经对女儿说：“沙娜，我们即将拥有一个新家，那里有四合院的庭院，有鸟语花香。”

然而，事与愿违，日本的侵略打破了这一切。1937年，陈芝秀和沙娜正准备从巴黎回国时，却得知日军已经占领了北平。她们立刻改变方向，走向了上海。当常书鸿看见陈芝秀和沙娜手中拎着大包小包的行李时，他心痛地说：“现在是战乱时期，我们必须准备流离失所。”

不久后，常家被迫离开北平。在路上，他们遭遇了多次轰炸，每一次都是生死的考验。尤其是那一次在贵阳的轰炸，陈芝秀和沙娜差点丧命。那场恐怖的场面，直到现在陈芝秀仍深深记得：爆炸的轰鸣、四周的火光、身边人们的惨叫……她紧紧地护住女儿，生怕失去她。

事后，陈芝秀回忆起在巴黎买的家居用品和那次轰炸后的场景，眼中泛起泪光，她说：“所有的物质都是身外之物，最重要的是家人的安全。”

在那段特殊的日子里，天主教成了陈芝秀心灵的寄托，她和家人都在信仰中找到了希望和力量。在这漫长的流离失所之旅中，常书鸿和陈芝秀带着家人走过风风雨雨，始终相互扶持，坚定前行。

1940年底，四川重庆的凤凰山上，风景宜人，空气中带着温暖的蜡梅香味。常书鸿与家人以及一些留法的老友们，选择在这里暂居，避开了世间的纷扰。他们住在一栋朴素的木屋里，尽管生活条件并不豪华，但山野的宁静让他们感受到了家的温馨。

两年后，常书鸿收到了一份来自教育部的邀请，希望他能够前往敦煌，担任“国立敦煌艺术研究所”的所长。对于长久以来对敦煌充满向往的常书鸿来说，这无疑是一个令人激动的消息。他知道，这是一次难得的机会，也是对他艺术生涯的重要认可。

但这份喜悦很快被打破，因为他的妻子陈芝秀表示了强烈的反对。对于陈芝秀来说，她与常书鸿共同经历了太多的风风雨雨，重庆的生活终于渐渐平稳，为什么还要远赴他乡呢？

陈芝秀眼中含着泪光，情感十分复杂。她说：“你知不知道，我怕失去你。但我也知道，对于你来说，敦煌的诱惑太大，我不能阻止你。只是，你要答应我，一定要平安回来。”

常书鸿看着妻子，心中五味杂陈。他知道，陈芝秀并不是真的反对他去敦煌，只是心中有太多的不舍。为了安抚妻子的情绪，常书鸿决定先独自前往敦煌，一切稳定后再接家人过来。

在敦煌的日子里，常书鸿每天都过得非常充实，他深入洞窟，进行详细的调查和研究，期望能够为中华艺术史留下宝贵的资料。

不久后，陈芝秀和两个孩子也来到了敦煌。在常书鸿的带领下，他们一家四口饱览了敦煌的美景，被那些千年的壁画和彩塑深深吸引。尤其是陈芝秀，作为一个雕塑家，她对于敦煌的艺术品有着特殊的感情。

在敦煌的日子里，常家人的生活虽然简朴，但却充满了艺术和热情。他们不仅仅是在欣赏敦煌的美景，更是在为中华艺术史做出自己的贡献。

时间流转，敦煌的日子成为了常家人最珍贵的回忆，那里的风景和人们都深深印在他们的心中。

当冰封的风吹过敦煌，陈芝秀的指尖逐渐失去了感觉，仿佛所有对艺术的热情也随之被冻结。她身为都市女子，崇尚雅致与风情，无论哪里都保持着一丝旗袍的风雅，一抹红唇的动人。但敦煌的寒风如刀，她不得不裹上厚重的羊皮，这让她的心情更为沉重。

常书鸿焦头烂额地忙于所里的事务，回家后经常是筋疲力尽，他对妻子的关心和理解明显减少。“每天都是重复的忙碌，重复的争吵。我多么想逃离这种乌烟瘴气的生活。”陈芝秀心中不止一次这样想。

两人之间的争吵越来越频繁，有时因为一块馒头，有时因为一句话。家的氛围日益压抑，常沙娜和弟弟时常被这种氛围吓得躲到一旁，偶尔也会逃出家门，用自己的方式警告父母：家是温馨的港湾，不是争吵的战场。

这个家正处于风雨飘摇之际，一个外乡的面孔走进了这个家。赵忠清，浙江人，战火纷飞，他无法回家，只能流浪在异乡。他是陈芝秀的老乡，带着浓重的家乡口音，让陈芝秀在荒凉之地找到了一丝乡愁和亲切。

赵忠清虽然不擅长学术研究，但他身上流露出的贴心和细致却给这个家带来了一丝温暖。他经常为忙于工作的陈芝秀送上一碗热乎乎的馒头和清水，还会听她诉说心中的不满和忧虑。

时间，就这样一天天流逝。在荒芜的沙漠中，两颗心越走越近。陈芝秀开始习惯赵忠清的照顾，习惯他那双温柔的眼眸。而赵忠清也越来越珍惜与陈芝秀的每一刻。

但这种亲近并非简单的友情，而是超出了友情的某种情感。两人的关系逐渐复杂，也让这个家更加风雨飘摇。

1945年的夏日，阳光如火。陈芝秀深吸了口气，告诉常书鸿她要到兰州一趟，身体出了些问题，需检查。常书鸿看着她苍白的脸色，心忐忐地点了点头，为她安排了一切，希望她能在外地得到一丝慰藉。但他哪里知道，这只是一个绝别。

阳光下的尘埃里，赵忠清驾驶着一辆旧车与陈芝秀一同消失在远方的天际。他们的离去，留下了风吹动的沙砾和一地的思念。

当常书鸿发现妻子不再回来，心头的焦虑如同早已埋下的火种，于是他挥鞭策马，沙砾飞溅，一路追向那失去的身影。追逐中，风中传来一些飘渺的消息，指向玉门。在疲惫与焦虑中，常书鸿失足从马背上摔落，沙尘暴席卷而来，当他再次醒来，已是三天后。

兰州的风传来了陈芝秀的声明，她选择了另一条路，而常书鸿站在分岔路口，无助而茫然。那些日子，他在儿女细碎的哭声中醒来，将所有的心焦深埋心底，坚守在敦煌这片沙漠中。对于他而言，敦煌的壁画和雕塑是他的精神寄托，是他对过去和未来的期许。

岁月在指尖流逝，到了1947年，常书鸿的命运终于出现了一个转折。在研究所的一个角落，他遇到了那双闪闪发光的眼睛——李承仙。两人彼此都沉醉于敦煌的艺术，共同的兴趣点使他们走得更近。很快，他们便决定共同走完人生的旅程。

李承仙用自己的温柔和坚韧治愈了常书鸿的伤痛，他们一同为敦煌献出了自己的一生，成为了人们口中那对“敦煌痴”。他们用自己的故事，为沙漠中的敦煌留下了一段永恒的传说。

浙江的风带着湖水的气息，而陈芝秀则在这里开启了另一段人生。与赵忠清的婚姻，原本应是新生的开始，却因命运的捉弄，赵最终被关入狱中，最后过世。陈芝秀心如寒冰，身边的亲人仿佛一片片离她而去。为了生存，她再次选择了嫁入另一个家庭，与一个普通的工人组建了家。生活的重压之下，她的双手早已布满了岁月的痕迹，不再是昔日那位才华横溢的女雕塑家。

与此同时，常沙娜已然是中央工艺美术学院的璀璨明星。尽管她的个人生活亦是风波不断，但这都未能掩盖她的才华。与杨伟成的婚姻，让她品味到了豪门的生活，但过于繁华的日子并非她所追求。两人的心终究是有距离的，感情也日渐淡薄，导致了两人的分离。然而命运总是让人感到意外，崔泰山走进了她的生活，给她带来了真正的温暖与陪伴。

在一次返回杭州的路途中，大伯的突然提问让她心中一震。时光已经冲淡了许多怨恨，面对母亲，她的心开始涌起复杂的情感。她曾恨过、怨过，但岁月与经历也教给了她理解与宽容。

当她站在母亲面前，那个曾经为她创作玩偶、为她编织梦想的女人，如今却已是满目疲倦。常沙娜的眼中充满了震惊与不舍，她看到的是一个为生活所困，已经失去了当年光彩的母亲。心中的隔阂和怨恨都在这一刻烟消云散，只剩下那深深的母女情深。

面对面站着的两人，心中都有着几十年的波涛。常沙娜心里头播放着一幕幕儿时记忆，那个曾是生活中的焦点、宛如画中的女子竟是如此憔悴，令她感到无法置信。陈芝秀目光飘渺，看着女儿，似乎想通过眼神去传达她内心的愧疚和不舍。

两人间的气氛仿佛被拉长了，没有人说出心里的话。陈芝秀的唇角轻扬，透露出一丝无力的苦笑：“沙娜，人生的选择，有时是对的，有时是错的。我希望你能理解我当时的无奈。”她说这话的时候，眼中闪烁着一丝泪光。

常沙娜深呼吸，控制住自己的情绪，嘴角也轻轻一笑，却没有说话。她明白，此刻的沉默，比任何言语都更有力量。

尽管父亲常书鸿与她之间有一道看不见的隔膜，但常沙娜在心底仍有对母亲的那份亲情，她每月如期寄钱，每次收到母亲笔下越来越笨拙的字迹，心中都有一种说不出的酸楚。

而那位与陈芝秀骨肉至亲的常嘉陵，却在心中为母亲划上了一个句号。他宁愿相信，那个年轻、美丽的母亲只存在于记忆中，而不是如今这个生活的摧残下憔悴不堪的身影。

时间仿佛为了等待这一刻的到来而流转。1979年的那个夏天，常沙娜等待着一封久久不来的回信，而当消息传来，她知道，那个与她有血脉之亲的女子，已与这个世界彻底告别。

常沙娜深吸了一口气，终于鼓起勇气向父亲常书鸿透露了这件沉重的消息：“爸，我妈已经不在了。”

常书鸿如同被雷击中，脸上的表情瞬间凝固，颤抖地询问：“是什么导致她离世的？她在哪一天离开的？”

看着父亲濒临崩溃的模样，常沙娜努力平稳自己的情绪，将所有的细节都娓娓道来。常书鸿沉默了很长时间，他似乎在尝试消化这个震撼的事实，声音有些颤抖地重复道：“她真的离开了吗？”

几年后，当常书鸿拿起笔记录自己的人生轨迹时，那段与陈芝秀的时光再次浮现在他的脑海中。他承认自己曾经对陈芝秀的疏忽和不理解，他为自己的冷漠和盲目而后悔。他深感，如果自己更加关心和理解她，或许今天的结局会不同。

1994年，常书鸿在家中平静地闭上了眼，结束了自己的人生历程。

陈芝秀，一个在法国畅游艺术殿堂的才女，她曾经在浪漫的巴黎与自己的艺术梦想紧紧相拥。然而，为了家庭，她放弃了那片自由的天地，选择回到风云变幻的故土。但在家庭与理想之间，她似乎总找不到属于自己的位置。和常书鸿的婚姻更像是两个完全不同的音符，虽然可以在一起创造出音乐，但很难产生和谐的旋律。

而她的离开，并不只是因为敦煌的艰难生活，或是被第三者吸引。她和常书鸿之间的裂痕，实际上源于他们对生活的不同追求和理解。这使得他们在婚姻中逐渐疏远，直到最终的决裂。

但无论如何，无法否认的是，她的决定给家庭带来了深重的伤害，尤其是对孩子们。这也让人深思，婚姻中的选择和决策，是否应该更多地考虑到家庭和孩子的感受和未来？

图片来自网络，如有侵权，联系删除！