已经诞生2亿年，成年后却活不过1天？还把嘴巴和内脏都退化掉了？

根据生物学的推算，理论上人类的寿命最长可达175岁，但实际上，现在中国人的平均寿命也只有77岁。

比起传说中八千岁为春、八千岁为秋的大椿树，人类的寿命实在短暂得令人心疼，苏东坡就曾发出这样的感叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

人类的寿命和地球比起来完全不值一提，而成年当天基本就是死期的蜉蝣，和人类比起来寿命又是无比短暂，是真正的“朝生暮死”。

在成年之前，蜉蝣可以在水里活上两三年，但只要一成年，它们的嘴巴甚至是无法进食的形态，这样的蜉蝣，生存的意义到底是什么呢？竟然还能在地球上存活2亿年？

远古的有翅昆虫

说起蜉蝣，就算从来没有见过，或见到不认识的人，都能说出它们为人熟知的特点，生命短暂。一个“朝生暮死”就能概括完蜉蝣的一生。

但若论起种族史，这种石炭纪就在地球上出现，已经生存2亿年的最原始有翅昆虫，对于人类而言就不再是短暂，而是震撼。

蜉蝣的一生分为卵，稚虫，亚成虫和成虫4个阶段。生命只有一天，说的是成虫阶段。化为成虫，它们将不再为活着而活着，而是为了延续后代。

稚虫期间潜伏三年，只为成虫期的精彩绽放。

与其他的有翅昆虫比起来，蜉蝣的个头不大，体型属于较小或中等。它们身材细长苗条，小小的脑袋短短的触角，体壁摸起来软软的。

昆虫大多有不定数量的小眼组成的感知器官，叫做复眼。蜉蝣的复眼发达，观察复眼能有效辨别雌雄，雌性复眼左右远离，雄性复眼左右接近。

与复眼对的是单眼，单眼只可感光，不能成像，比复眼相对低级一些。蜉蝣有三个单眼。

昆虫的嘴巴一般称之为口器。蜉蝣的口器为咀嚼式，蜕化为成虫后将不再需要进食，因此上颚与下颚都退化。

成虫和亚成虫都能飞行，翅膀是一层三角形的脆膜，有一对或两对。成虫的翅膀透明，上面脉络较多，纵横交错地分布着。整个翅膀呈现折扇状，休息的时候将其收起来竖在身体背面。

它们的小脚很细，只起到在地面上攀附的作用。

蜉蝣还是稚虫期的时候，生活子在淡水湖或者溪流中，这时候还没有长出翅膀，但成熟的稚虫可以看见有1到2对黑色的翅芽。它们两侧或背部有成对器官鳃，适于在水中呼吸。

蜉蝣还是稚虫的时候主要任务就是干饭。它们的生活区域分为静水区和流水区。

在静水中生活的稚虫大多为杂食性，吃一些水下植物，以及植物的碎屑。有时候也会开开荤，吃一些水生的摇蚊和蚊的幼虫。

有些稚虫会潜伏到水底的淤泥或泥沙中，以滤食植物或动物碎屑为食。有的会直接在水底挖洞，自己建造巢穴以躲避天敌。

生活在流水区的蜉蝣有很强的游泳能力，它们一般趴在水底，身体略向下倾斜，好让布满绒毛的前足向侧前方伸展，很好地利用前足上的绒毛过滤碎屑状食物。

一些浮游稚虫身体腹部的鳃形成一个吸盘，用于吸附在水底，刮食石块表面的藻类等食物。还有的一些生活在水生植物和枯枝落叶中，或者石头的缝隙里。

蜉蝣的生活环境并不固定，有生活在静水区的也会到流水区生活，反之亦然。它们都为滤食性，以水里的植物和一些碎屑为食。

稚虫长大以后，就会从水中离开，爬到岸边的石头上或者植物的茎叶上，蜕变为亚成虫，这时候的亚成虫已经长出翅膀，不过翅膀还不是透明的。

亚成虫在短时间内就会蜕皮变为成虫。这种变为成虫体态后还能继续蜕皮的现象，在有翅昆虫中只有蜉蝣能做到。我们将这种变态称为原变态。

除了南极北极等高纬度地区和一些海洋岛屿，其他世界各地都能见到蜉蝣身影。受温度、水质、水流速度的影响，蜉蝣较多分布在热带及温带的广大地区。

目前世界已知的蜉蝣有2300多种，中国占了300多种。其中亚种的数量世界上有50种，中国占有36种。

短暂而精彩的一生

蜉蝣的一生是从一枚枚小小的卵开始的。卵为圆或者椭圆形，呈白色、绿色或者深褐色。卵的一端有像帽子一个的东西，用来吸附在物体上，有的卵也依靠表面伸出来的有粘性的细丝来与物体粘连。

刚产的卵连在一起，形成球状或者柱状，落入水中随水流四处分散。雌蜉蝣产卵几百几千不等，也有特殊种类只产一卵，享受独生子的待遇。

卵最快1到2周即可发育，最晚的有一个月。发育成为稚虫后，依附在温暖地区的水里，生长1到3年不等，蜕皮10到15次，也有的蜕皮次数达到24次之多。

完成稚虫阶段的生长后，它们会离开水面，爬到岸边石头或植物根茎上，日落后羽化为亚成虫。已经长出翅膀的亚成虫已经能够飞行，但它们懒得飞，多数呈静止状态，性器官不成熟，还不能进行交尾。

亚成虫再蜕皮一次后变成最终形态——成虫。亚成虫虫期时间长短决定了成虫的寿命。亚成虫时间短，成虫寿命短，亚成虫时间长，成虫寿命也随之变长。

蜉蝣蜕变成虫以后，翅膀变得透明，性器官也发育成熟，口器已经退化，不能再进食。这个时候，繁衍后代才是最主要的任务，生存对于它们来说，已经无足轻重。

种类不同，寿命也有所不同。成虫阶段最长的能活几天，最少只能活几个小时。它们白天潜伏在杂草或者树叶上，到了黄昏时分，开始展翅飞翔，感受虫生中短暂而辉煌的时刻。

这一刻，它们是自由的，天空无边无际，时间浩瀚漫长。它们只是天空的一点，小到你根本看不见。它们只是时间中的一瞬，短到只是你匆忙的一天。

但成千上万只蜉蝣在空中飞舞时，足以遮天蔽日，当不计其数的蜉蝣在时间中延续时，足以将短暂的生命变成亿年之久。

长而分节的尾丝随风摆动，透明的翅膀透过阳光，纤细轻盈的身躯，在空中展示出惊世一舞。

水中三年的无声无息，只为了在空中尽情展翅。因为不能进食，它们的生命维持不了多久。或许它们追求一种突破包括生命在内的限制，无拘无束的飞翔舞动，才会让生命变得短暂，变得精彩。

又或许，它们将后代的延续作为生的一种形式，不断薪火相传，长夜永明。

雄性与雌性交尾后，精疲力竭而亡。雌性还有未完成的任务，它们会继续飞到适宜的水边，将卵产到水里，完成了繁衍的最后一步，毫无遗憾地死去。

那些产在水中的卵再次经历到稚虫、亚成虫、成虫的成长，重复着父母的生命历程，一代接一代，循环上亿年。

短暂虫生的价值

蜉蝣作为在地球生存2亿年之久的昆虫，被称为活化石。对科学研究起到了重要的作用。

蜉蝣能够敏锐地感知缺氧和酸性环境。若是环境污染严重，酸性超标或氧含量过低，它们的数量也会相对变少。因此，蜉蝣数量的多少可以很好地衡量一个地方的环境污染程度。

蜉蝣的幼虫对水质的判断也极其敏感。因此，幼虫也可作为水质检测的标准。

蜉蝣的幼虫还会以水中的蚊子幼虫孑孓为食物，减少蚊子的滋生。

蜉蝣还是一些鸟类鱼类的食物。曾经北美和欧洲多地遭受酸雨灾害，蜉蝣栖息地的幼虫被杀死，使得当地以蜉蝣幼虫为食的鱼群数量随之减少。

由此可见，小小的蜉蝣在生态系统中所起到的作用是很大的。

在中华文化中，蜉蝣不但是生命短暂的意象，还是美的另一只诠释。

《诗经》里有咏蜉蝣的诗：“蝣之羽，衣裳楚楚，心之忧矣，于我 归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？”一赞一叹，赞蜉蝣的翅膀漂亮，舞姿优美，叹人生苦短。

任何精彩都不能长久，只在一瞬间的美，就已足够。

刘安所著《淮南子》有句：“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”说蜉蝣知道生命短暂，也要在一天的时光里尽情欢乐。

可见，生命之美，不在于长短，而是在于精彩程度。正如司马迁所说的：“人固有一死，或重于泰山，或轻与鸿毛。”

有的人生命只一瞬，历史永长存，有的人生来活百年，死时一堆坟。谁的人生更有价值？