记忆 | 谷村新司：音乐等同于呼吸

据悉，日本歌手谷村新司10月8日去世，终年74岁。自1981年第一次登上中国的舞台起，他就与中国结下不解之缘。2010年上海世博会时，谷村新司出任世博会日本推广形象大使，在开幕式上演唱了自己的成名作《星》。2017年，在踏入演艺生涯45周年之际，他在上海大剧院举行演唱会，以歌声表达对中日两国世代友好的美好心愿。本文原载于2017年6月星期天夜光杯封面。我们相信，他和他的歌声不会被忘记。

一束追光打在舞台一侧，笼罩在一张空椅子上。《餐厅的角落》前奏响起，舞台的另一侧，身穿西装、一头银发的日本国宝级音乐人谷村新司，拿起话筒娓娓道来：“接下来，我将为大家演唱的是一组叙事性情歌……”

“叙事性情歌”，是这位唱作人独树一帜的音乐观。在6月1日晚，于大剧院举行的“纪念中日邦交正常化45周年——2017谷村新司演艺生涯45周年上海站音乐会”上，这位69岁的音乐人以与观众聊天、谈心的方式，在每一首曲目开头“讲解”创作此曲的来龙去脉。

那一晚，上海滩他的歌迷都出现了。不分年龄、不分性别，只在谷村新司甫一出场，以及《星》《花》等其代表作前奏响起时，以全场欢呼来向歌手致敬，随后都安静聆听……

音乐会举办后的第二天，谷村新司坐在记者面前，接受本报独家专访——

讲故事的歌曲，最能打动人心

一组5首“叙事性情歌”段落启幕，观众席爆发出掌声。这一段落暗藏规律。谷村以女方心情、男方视角等连缀起跌宕起伏的恋爱心绪，就像是一部爱情短片。

“演唱《餐厅的角落》时，你会看到一张空椅子，然后难免产生期待，是不是我在等待一个重要的人？”他继续解读道：“椅背上曾留下爱人靠坐过的微暖的气息，而如今可能已经冰凉……”

说这段话的时候，已是音乐会举办后的第二天。他坐在记者面前接受独家专访，身穿合身的深色西服，别着一个高音符号的胸针，隐隐露出艳黄色的围巾。他说话的声音轻柔、缓慢。如果不竖起耳朵来仔细分辨，他的声音甚至可能会被室内空调的风声掩盖。这种仿若倾诉的表达，一如其舞台上“叙事性情歌”那样充满着浪漫色彩。他的风格形成，受到法国香颂的影响，“讲述性的歌曲，最能打动人心。”

打动人心的不仅仅是他的表述和演唱方式，还有他对音乐和人生的细微观察：“于我，音乐与生命等同，音乐就好比呼吸——你不觉得它存在，而其实它是那么重要的存在。”所以，就连音乐会的曲目串联、舞美灯光等等，都是他自己策划、监督。

演出分三个段落。除了第二段落回溯了他参加ALICE这支摇滚乐队的经历，第一和第三段落都是叙事性情歌的曲风，区别仅在于第三段落的歌曲更脍炙人口、更动人心弦。其中包括被张国荣翻唱成《共同渡过》的《花》。当张国荣的侧脸被顶天立地地投影在整个天幕上，观众席里叹息不已。当其代表作《星》响起时，天幕上缀满星星的模样点亮了剧场。

他说，其实曲目也是按照人生起伏的顺序和跌宕的情感来安排的。第一部分自然有《少年时代》人生起步时的踌躇满志，最后也会有《星》这样满天星光的遐想：“一个人每天的生活肯定是起伏不定的，但是每天不会拘泥于这些情绪和感受。人生和音乐是有共通之处的。我想把人生的起起伏伏都反映到音乐之中……舞台上的旋律，哪怕偶尔也有伤感、失落，但是最终一定是激昂向上的！”

希望100年后的孩子认为这些作品仍算经典

为了纪念“两个45周年”，谷村新司还新推出了一套三张专辑，名为《经典》（Standard），每张15首总共45首歌曲。第一张专辑是从他创作的歌曲中自选的经典代表作；第二张专辑取自他早期在摇滚乐队ALICE时期的作品；第三张专辑是他演唱的日本经典歌曲。他选择这些曲目进入这套专辑的标准是：“100年以后的孩子都能认为这些作品确实是经典。”在音乐会节目册上，最引人注目的谷村新司的照片，展现的是他大笑的模样，他笑得也像个孩子。

“这套专辑还有一个副标题，名《息》，也就是‘呼吸’的意思，”他轻轻地强调，这与他开篇谈及的“音乐就好比呼吸”是同一个意思，“我也希望演唱这些歌曲时，就像人们日常呼吸那样，以自然而然的方式传达理念。”

在音乐会上，他唱了一首特别有意思的歌曲，中文名《呜呼》——倒不是中文里“呜呼哀哉”完蛋了的意思；而是对应不同的“啊——”。谷村对“啊——”有着丰富而细腻的情感分层：“这首歌名，用日文读起来其实是两个不同的‘啊’，第一个对应的好比‘呜咽’里的‘呜’，是哭的意思；第二个‘啊’其实对应的是‘呼’，是惊喜的表达。”一个“啊”字，以不同的语气、语调表达，拥有各种不同的情绪，总体上《呜呼》想表达的情感，是一种“心中的感情想要压抑，但是又压不住时的感叹。”

当他在音乐会上解释“啊”的多种情绪时，不少观众忍不住频频点头。我们发现，他比普通人活得更加认真，对生活的体会更加丰富、细腻、敏感、锐利。

对此，谷村强调了音乐在情感表达无力时的“有利”：“很多时候很难精准地表达内心复杂的情感。因为感情是无形的，摸不透。虽然音乐一样没有形状，但是有语气。没法用语言表述的时候，可以考虑在唱歌的时候加入‘啊’……”说着，他就唱起了《星》的B段，开头就是两个不同音阶的“啊，啊……”经他剖析，第一个短促的“啊”似乎只是一个“引子”，为了后一个拖了长音的“啊”更好地抒发感慨与无奈。

至此，或许可以反思，为何有些歌手对歌曲的诠释远远不如他——饱蘸情感的同时又能分得出千丝万缕的差异。他们是否细致研究过一首歌曲里的“啊啊啊啊”分别代表着怎样的含义？又有怎样情感上的跌宕？还不都是一“啊”到底，一气“啊”成？如果谷村新司在哭与笑之间的情感刻度可以分成100份的话，那么那些歌手大约能有1到10的分寸调节，就已经算是“敏感”了吧？“叙事性情歌”之所以动人，就在于那些情感刻度的小微调与大起落并存。

谷村新司创作的700首歌曲里有48首被中国歌手翻唱。翻唱，其实是流行歌曲走市场的“捷径”——拿现成的流行曲调重新谱词，成功率比词曲均为原创的新歌高多了。但是，对于被翻唱，谷村新司相当无私，有一种共享的理念：“歌曲，只有在创作阶段才是自己的。流行开来之后，歌就不是我的了，而是属于每一个唱它的人。每一个人都可以按自己的想法去唱。”因而，他对于翻唱其歌曲的歌手们也相当尊重。

最重要的是内心的感觉

“以自己的语言传达自己想要传达的东西，才能做到传达出去。”这是谷村新司在上海音乐学院向学生们授课时的中心思想。他在日本倒未曾当过音乐方面的老师，反而在上音圆了梦。理论上，上音的课业主体是古典音乐和民族音乐，并不“需要”一位流行音乐领域的专家。但是，谷村授课的主题是“如何把音乐表现出来”，可以首先从作词开始。

他教授的方式颇为禅意——进了教室，先放半杯水在桌上，然后把杯子推倒，水流了出来。随后，他要求学生们就此写歌词。接着，他就离开教室，20分钟后才回来。大部分学生的歌词平铺直叙，“杯子里有水”云云。但是有一位同学的歌词令他印象深刻：“水流到了外面，水从来不知道自己的形状是什么……”

“最重要的是内心的感觉”，谷村新司说起这句话时还会辅以加强的手势：“有人，才有我，人与人如果要心意相通，音乐是最好的媒介。音乐最能进入到人心，共鸣产生感动，心灵就能相遇。”

在上海的这几天，他的人生态度也令工作人员温暖不已。一位小姑娘一直提着一个纸袋。唯有谷村新司看出来这个纸袋很重，每次遇到她，他都会上前帮忙为她托底。大家好奇为何谷村先生总是帮忙提纸袋，待他离开后，也上前一提，发现这个纸袋果然很重……

有怎样的艺术家就有怎样的追随者。据悉，9月，他还将在北京保利大剧院，以交响乐伴奏的方式再开一场音乐会。而我们会在上海，安静地等待这位中日友好大使的回归，或者，随遇而安。（朱光）