村上春树写小说的秘诀：过一种健康的生活——跑步

1982年到2006年的近四分之一个世纪，村上春树选择了与创作和跑步为伍。他是一名专业作家，也是一位职业跑者。他用文字记录练习与赛道，也用身体感受“跑者蓝调”。本书是第一次村上春树只写自己，看似平淡如水的叙述中实实在在记录了他作为一个职业作家和一个跑者的坚持、思考、迷惑与感悟。

特约撰稿人/Buckwheat，独立书店新媒体编辑

1..为了成为小说家，正式开始跑步

在成为小说家之前，村上春树经营着一家类似爵士俱乐部的店面。白天供应咖啡，晚间改作酒吧，提供一些佐餐佐酒的菜肴，周末还安排现场演奏。

一开始，这项营生并不被众人看好，但是在他的不懈努力和太太的帮助下，店面的经营逐渐走上了正轨。然而，就在这时，村上春树却做了一个连他自己都始料未及的决定——写小说！

大概是这决定下得太刻骨铭心，所以他连具体的时刻都记得特别清晰：1978年4月1日下午一点半左右。那天风和日暖，他正躺在神宫球场的外场，懒洋洋地喝着啤酒，看养乐多燕子队在主场迎战本赛季开幕战的对手——广岛鲤鱼队，当燕子队的击球手打出了一个左线安打，轻而易举地跑达二垒的时候，那一刻，似乎有什么东西从天空飘下来，而村上春树明白无误地接受了它，于是，他下定决心：“对啦，写篇小说试试。”

当村上春树回到家中，坐在书桌前准备写小说，才发现自己连一支正经八百的钢笔都没有。于是，他跑去新宿的纪伊国屋书店，买回一叠稿纸和一支一千多日元的水手牌钢笔，正式开始创作。到了秋天，一部二百来页、每页四百字的作品写完了，村上春树不知道如何处理，便拿去应征了文学杂志的新人奖。没错，这份连拷贝都没有，一旦落选便很有可能去向不明的稿子，就是后来大名鼎鼎的《且听风吟》。

第二年春天，《群像》编辑部打来电话，告诉村上春树，他的作品入围了最后一轮评选。而每天正忙着兼顾店面与写作的他，早已将应征新人奖的事儿忘到九霄云外，猛然一听到这话，竟然没有反应过来对方在说什么。

最终，那部作品获得了新人奖，夏天还推出了单行本，那时，村上春树已经快要三十岁了。他就这么懵懵懂懂、稀里糊涂成了一名新进小说家，不必说周围的人感到惊奇，就连他自己也无法相信这个事实。

自那之后，村上春树一面经营店铺，一面写着小说，甚至还翻译了菲茨杰拉德的短篇小说。那段时间，他白天忙于店面的各种琐事，一直到深夜打烊，然后坐在厨房的桌前开始写作，一直写到昏昏欲睡。这样的生活，整整持续了三年。用村上春树自己的话说，他觉得自己过了相当于普通人两倍的人生，不但邂逅了千奇百怪的人物，也体验了难以想像的事情。

然而，村上春树还是非常渴望写出一部气势恢弘、内容坚实的小说，这种心情越来越强烈。最初的两部作品，基本是为了享受写作的愉悦而创作的，对作品的品质，连村上春树自己也不满意。

毕竟，利用工作间隙，支撑着疲惫的身躯，摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时，精力是无法集中的。既然下定决心要当小说家，村上春树还是想尽自己最大的能量，完成一本自己满意的小说。

“我肯定能写出气派更大的作品来!”这样的想法，始终萦绕在村上春树心间。经过他的深思熟虑，决定把店铺暂时关门歇业，专门花上一段时间，认真写小说。尽管他开店的收入比当小说家的收入高多了，但为了心中那个目标，村上春树也只好狠下决心，忍痛割爱了。

最终，村上春树不顾周围人的反对，将店铺出让了。并决定，从此以后就打着“小说家”的旗号生活下去。

然而，在正式成为一位全职作家之后，村上春树发现，写作的最大难题，不是缺乏灵感和才气，而是如何保持身体健康，坚持不懈地写下去。思来想去，村上春树选择了跑步。

33岁，是村上春树重新开始的年纪，这是一个还算年轻，但已经不是“青年”的年龄。对他来说，这也许正是人生的一个分水岭。在这样的年龄，村上春树开始了长跑的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上。

2、以健康的生活，抵御文学描写中的人性毒素

“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么?”

经常有人对村上春树提出这样的疑问。这些人们认为，写小说这种行为一点都不健康，身为作家，你就得远离世俗道德，过着不健全的生活。于是，便有了“艺术家等于不健康者、颓废者”的公式。

对这样的主张，村上春树也表示赞同。他觉得，当我们打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的，跟毒素一样的东西，便会不可避免地渗出来，浮在表面。身为作家，或多或少都得与这毒素“打一仗”，得“明知山有虎，偏向虎山行”。这就跟河豚身上有毒的部位，却最好吃一样，这么一想，写作恐怕怎么都不能说是“健康的营生”。

村上春树认为，如果要将写小说当做一种职业，并持之以恒，就必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系。然而，要打造这种自我免疫体系，并将其长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量。那么，我们要从何处能获取这种能量呢？

从早到晚伏案工作，使村上春树的体力逐日下降，体重不断增加。对村上春树来说，如果打算以专职作家的身份度过往后的漫长岁月，当务之急，就是得找到一个既能维持体力，又能保持体重的方法。思来想去，坚持跑步是个不错的选择。

找到了解决办法，接下来要做的，就是要改变之前的生活状态。村上春树和太太开始了健康而规律的生活：他会在效率最高的早晨集中精力完成重要的工作，随后的时间要么运动，要么处理杂务，到了下午就不再工作，读书、听音乐，放松精神，尽量早点睡觉。

一直以来，村上春树都过着这样能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活，也以这样的心态创作小说、对待跑步。他以自己的节奏和标准，按部就班、循序渐进的生活着。

为什么要坚持跑步？村上春树给出的答案是：如果想要处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。