43岁北师大教授“抗抑郁”日记：一份关于重度抑郁症的生存报告

　　本文来自北师大教授赵向阳，他的人生两度遭遇抑郁症，一次是他20岁，一次是他43岁……

　　01

　　再次被抑郁症这个魔爪抓住

　　最初是极度的恐慌。

　　一开始我根本难以接受我会再次被抑郁症这个魔爪抓住这个现实。

　　特别是因为有二十年前痛苦的记忆，所以，我根本不相信这次有可能能走得出来，因为我深知其中的煎熬和挣扎，尤其是走出来的不确定性和小概率，我觉得希望极其渺茫。

　　因为二十年前，还很年轻，一切还可以重新来过。

　　但是现在，四十三岁了，人到中年，去日无多，过得如此失败，根本没有翻牌的机会了。

　　得病之初，有一天我不得不给孩子做晚饭。

　　面对已经准备好的食材，我无法下手，心跳得厉害，思维混乱，如同热锅上的蚂蚁一样，拿起一个东西又放下，然后又拿起来另外一个，但是不知道想干什么。

　　总之，行为完全错乱，陷入一种无法遏制的惊恐状态，最后我不得不回到卧室，关起门来，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爷的名字。

　　大约一个月以后，我才逐渐接受了患上抑郁症的现实，而此后，你将经历一个漫长的滑落过程，就像陷入泥潭一样被一点点地吸进去。

　　抑郁症最大的麻烦就是它直接打击的是人的意志，剥夺了人的快乐感，导致关于生活意义感的彻底丧失。

　　抑郁症首先导致情绪极度低落，看待任何事情都是从负面的、消极的角度来看。

　　任何东西，包括美食、性、旅行、阅读、金钱等都无法引起我的兴趣。

　　人根本笑不出来。

　　即使出于社交的需要，面部肌肉勉强伪装出笑的表情，心底里涌起的仍然是无限的悲哀。

　　以前家里充满了欢声笑语，现在的气氛变得乏味和沉闷。

　　记忆力急剧下降，思维水平大打折扣，甚至连一个五六岁幼儿的水平都达不到。

　　在我还没有真正陷入抑郁症以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃饭的时候，我竟然想不起一位在座的、再熟不过的同事的名字。

　　而患病以后，我曾经挣扎着想要恢复工作能力，但是当我坐在电脑前面备课的时候，那些抽象的学术名词我难以回想起来，我经常呆坐一个小时，无法对已有的PPT进行任何更进一步的提高。

　　我曾经试图依靠诵读《心经》走出抑郁症，但是，即使读了五十遍，我也没有将其背诵下来，而我女儿读了五遍，就背得滚瓜烂熟。

　　思维如同粘稠的泥浆一样，越流越慢，最后干脆停止在那里，日复一日，最后发臭了。更不要说以前如同自来水一样源源不断的创造力，彻底枯竭了。

　　半年时间里，我没有产生过任何活泼的新想法，只是反反复复地围绕着很少几个老问题在原地打转，而且没有丝毫进展。

　　02

　　我曾研究过各种各样的自杀方式

　　曾经有很长时间，每次当我不得不出门求医问药的时候，只要一见到高楼，我就不由自主地数这个楼有多少层？

　　我就在想从哪个楼层跳下来可以最快速地、最少痛苦地结束自己的生命 ? 以至于后来每次经过高楼的时候，我不得不强迫自己低下头走过去。

　　最可怕的是意志力的丧失。因为没有任何事情能引起我的兴趣，因为觉得自己做任何事情都注定会失败，所以，我也没有任何动力去做任何事情。

　　我变得不敢一个人出门。真的太可笑了，太难以想象了，像我这样一个资深的自助旅行者，以前随时可以背起背包去全世界各地旅行的人，竟然变得不敢出门，不敢坐出租车了，不敢坐地铁和火车。

　　至于睡眠情况，开始的时候，因为焦虑和恐慌，经常彻夜无法入睡，而到了中后期，因为拖得太久了，反而没有了自杀的勇气。

　　每天临睡觉之前总是自己安慰自己：“不管怎么样，多活一天再说吧，明天再想这个问题，现在先睡觉”。

　　每天翻来覆去、昏昏沉沉地至少睡15个小时。而不睡觉的时候，就是在看电影或者乱翻一些旧书消磨时间。

　　整整半年里，我没有工作过，也很少接触家人之外的其他人，除了偶尔见过两三位最亲密的朋友以外，只去了一趟河北赵县的柏林禅寺。

　　03

　　家人陪伴走过的复活之路

　　如果没有我的妻子和女儿，我一个人无法穿越抑郁症的荒野，活着回来讲述我的故事。

　　如果说，这么多人中我只能感谢一个人，我爱人当之无愧。

　　我们是难得一见的灵魂伴侣，虽然她也是花了三四个月的时间才意识到抑郁症有多么可怕。在这场战斗中，她义无反顾地站在我的身边，同仇敌忾。

　　对于重度抑郁症患者来说，心灵已经完全关闭，任何新的信息都无法进入。

　　患者最怕听到他人说，“只要你想走出来，你就一定能走出来”或者 “你一定要振作起来”。

　　这种话只能给患者极大的压力，迅速地把他们推向自杀的深渊。

　　我爱人从来没有这么说过，她默默地忍受着一切，向我的母亲和女儿隐瞒着我的病情。

　　她知道我爱看电影，唯一可以让我稍微分散注意力的方式就是看电影，所以不断给我买电影DVD，晚上或者周末陪我沉默地看电影。

　　她容忍我每天睡至少十五个小时以上，只要我选择不放弃就行。

　　每天凌晨一点钟左右，当我看完电影离开客厅，穿过黑暗的走廊回到原本属于女儿的卧室的时候，我总能看到一盏月牙型的壁灯泛着温暖的灯光。

　　就是这盏灯和她的爱，在漫漫长夜中，如同灯塔一样，使得我没有迷失方向，没有放弃最后的一点希望。

　　如果说，我爱人是我战胜抑郁症的公开武器，那么，我的女儿则是我战胜抑郁症的秘密武器。

　　在整整半年里，我们向她隐瞒了我的病情，每天极其辛苦地戴着面具演着戏。

　　4月21日，也就是我走出来抑郁症的第二天，我才告诉她，“爸爸病了，你知道吗 ？”

　　她说：“不知道呀，你得的是什么病 ? 快告诉我”。

　　“爸爸得的是傻瓜病。”她感到很诧异，“你给我辅导数学时，猜数字游戏时，不是算得又快又准吗？”

　　我开怀大笑，笑着笑着，眼泪流了出来。好女儿呀，爸爸受尽煎熬，忍辱偷生地活下来，只是为了听见你每天放学后，推门而入时欢快地叫声“爸爸~”，只是为了不让你失望，只是为了不让你的同伴嘲笑你。

　　走出抑郁症的荒野、深渊和黑洞之后，我感觉自己的精神力量变得极其强大，幸福感和幽默感爆表。

　　我觉得自己的心里没有了任何敌人，我恨不得去拥抱街上的每一个人，恨不得见了每个人都冲上前去说，“what can I do fo you？”。

　　尤其是，我觉得没有任何环境和事情可以影响我的心绪了，这大概就是佛法上所说的“如如之心”，心不随境转。

　　04

　　浴火重生：

　　一份关于重度抑郁症的生存报告

　　抑郁症有极高的发病率，但之形成鲜明反差的是，中国人对抑郁症的知晓率却比较低。

　　调查显示：60%的病人不知道自己患了抑郁症，只有不到10%的人接受了相关的药物治疗。

　　试想，如果你得了癌症，你绝对不会怕别人知道，你一定会积极地寻求医生的帮助。

　　但是，为什么得了抑郁症，或者其他精神类疾病，你却怕别人知道，不愿意去医院就诊呢？

　　这主要是因为在我们的文化中，精神类疾病患者受到最多的歧视，总是被冠以“疯子”或者“傻子”的称呼。

　　这就导致在治疗精神类疾病的过程中，患者本身的求助障碍成为最大的障碍。

　　在互联网时代，打开任何一个搜索引擎，你就可以获得非常多的关于抑郁症的信息。

　　打开微信的朋友圈，各种良莠不齐的关于抑郁症的文章会扑面而来。

　　可是，究竟哪些才是真知灼见？而哪些又是似是而非的陷阱？

　　这成了我们这个时代个人信息处理方面最大的挑战。

　　在我提供下面建议的时候，我力求用到我的全部知识积累、个人经验和最佳判断，但是，我不敢保证100%正确。

　　事实上我相信，在这个世界上，没有任何一个所谓的专家知道究竟的真相。

　　大家完全不必迷信他们。

　　我以一个学过心理学的人的全部知识，和穿越抑郁症地狱的人的亲身经验，向大家提供如下建议，请大家尽量遵守：

　　第一，千万不要去“百度知道”上用那些垃圾量表来测量，也不要建议别人去测量。

　　第二，只在正规医院测量一次，尤其是SCL-90量表。即使你转院就诊，你也要坚持这一点，尤其是在你的自我感觉没有明显变化的时候。

　　第三，除了使用自评量表以外，一定要有客观指标，可能是功能性核磁共振fMRI、PET、也可以是皮肤电等等，因为这些生理指标会更客观，更稳定，不容易受你的意识控制。

　　第四，SCL-90症状自评量表会给出两个分数，一个是焦虑指数，一个是抑郁指数，哪一个高就代表你是以焦虑症主要呢，还是以抑郁症为主呢，这个对于医生开药很重要。

　　虽然我非常尊重医生救死扶伤的工作，但是，现实中也的确存在许多庸医。

　　庸医害死人不偿命。

　　在关于抑郁症的用药、戒断、以及药物的作用、心理咨询的作用、信仰的力量等问题上目前存在很多误区：

　　第一，对于重度抑郁症，想不吃药仅凭意志力走出来，完全是小概率事件，即使不是不可能的，也是非常困难的。因为抑郁症有大脑的化学和电信号的基础（例如，大脑的第25区和多巴胺等），不是想改变就能改变的，也不是外人所说的“想开点”就能解决的。

　　第二，如果没有足够的理由，最好要听医生的话，按时足量吃药，让药物在尽可能短的时间范围内起作用。在这个方面，我承认我在很长时间内做得不好。医生让我吃四片，我曾经擅自减到了两片。试想想，相比活着走出抑郁症的地狱，那点副作用算什么呢 ? 吃吧，活着最重要。

　　第三，千万不要以为，医生一次性就能对症下药。开处方，基本上是个盲目试错的过程。治疗抑郁症的药市场上有几十种，医生一般会首先开最广谱的、最流行的、甚至是最贵的药，然后让你先吃两周再来复诊，看看效果，再决定是否需要换药。而每一种药起作用的时间可能需要至少一个月。有的病人可能需要花好几年的时间，才能撞大运似地找到疗效最佳和毒副作用最小的药物组合。

　　我同意这样一个说法：在走出抑郁症的黑夜后，不能突然断药，否则可能会导致病情反复。

　　但是，我非常质疑传统的戒断方法，也就是你吃药的康复时间等于戒断的时间。

　　例如，假如你吃了一年的药感觉好了，医生会让你再继续吃一年，要半片半片地减，直到1/4片。

　　我遇到很多朋友，都是这么减药的，但是，效果很差。我怀疑那些医生要么在推销药品，要么根本不懂人的心理规律。

　　抑郁症最怕拖成长期慢性的。

　　时间越长，康复的概率越低，人会被拖疲了，最后失去所有的信心和希望。

　　了解抑郁症，最好是尽早学习一些心理学相关知识。

　　最后，要理解，人的情绪就像海浪一样，潮起潮落，不要把任何戒断后的情绪低落都当作抑郁症复发。

　　没有那回事。

　　得重度抑郁症就像中彩票一样，你不会总是那么幸运的。

　　以我的经验来说，人对于情绪的调控能力在一定范围内成指数增加。

　　例如，如果这次你抑郁了六个月，下次碰到不愉快的事情，你就会在两个月内走出来。然后，再下一次可能就是一个月，再下一次可能就会是一周，直到有一天，如果早上心里有事中午吃顿好吃的下午就没有事了，如果下午有事晚上睡一觉第二天就天高云淡了。

　　相信我，我对此非常有经验。

　　人的成熟，也是一个调控自己情绪能力不断发展的过程。

　　我个人强烈建议：

　　一旦你被确诊抑郁症之后，最好不要过多阅读那些与抑郁症有关的资料。你读得越多，就会陷得越深。这在心理学上叫 " 自我证验预言 " 或者 " 皮格马丽翁效应 "。

　　请选择性关注少数几个人。

　　帮助一个人走出抑郁症（或者任何类型的精神疾病），事实上不需要太多的人的关注，只需要有两三个最亲近的人能理解你的痛苦，默默地支持你，接纳你即可。

　　请记住，这个世界上的绝大多数人，99.99999999%与你一毛钱关系都没有。

　　你以为你在他们的心目中的形象很重要，所以你不辞辛苦地打造自己的名声和成就（例如，升职称、考上一个好大学、在同事和上司眼里试图表现得很优秀）。

　　事实上，他们每天在自己的蜗牛壳打转，根本就想不起你是谁来，更何况你的痛苦。

　　所以，不要被一个虚幻的心、虚幻的观念和认知所控制。

　　如果你没有见过最黑的黑暗，没有和死神眼对着眼地对抗过，你就无法体会我在说什么，你就无法体会到天堂的美妙滋味。

　　天堂就在你的心里，地狱也在你的心里，所有的一切，都在一念之间。

　　作者：赵向阳，北京大学心理系硕士，德国吉森大学心理系博士，研究方向：创业学、组织行为学。历任北京师范大学经济与工商管理学院讲师、副教授，曾任创业教育与研究中心主任、案例研究中心主任等职。

　　转载来源：知乎，隐喻的世界