暗夜里的异乡创业者：人至中年，越努力，越孤独

另标题：《限时逃离大北京，十一“错峰”返乡见闻录》（5）

时针划过晚上12点，我和老梁都没有丝毫困意

我刚把手中的烟摁灭，他又递过来一根

几年前，在距家几百里外的异乡县城，他租下了一个独门庭院

楼上、楼下，数百平空间，多数时间只有他一个人

办公桌上，凌乱地摆放着账单和文件

客厅里，堆积着几麻袋未开封的货品

没有电脑，没有电视，只有一套茶海，一部手机和几盒香烟

以及，这些年从各地淘来的一摞摞书籍

帮他驱赶着，这异乡创业的漫漫长夜……

1、阔别20年，重逢在异乡的县城

“最近这段时间不忙，你有空就来找我玩……”

九月底，看到我发的一篇文章，大学同学老梁，给我留了个言。

我俩结缘于二十多年前的中文系，他比我年长几个月。

大二那年的五一长假，我千里走单骑，第一次见到了北京天安门。

同一时间，他和同学骑自行车前往青岛，见到了梦中的大海。

阔别20年后，我们复盘着当年的“壮举”，也寻找着创业人的共同基因。

大学毕业后，他先到了一家央企分公司的子弟学校当老师。

没干几个月，就被调到了公司的办公室，写材料、伺候领导。

几年后，心向自由的他辞职，开启了体制外的公司化生存之路。

再后来，他索性自己走出来“单干”。

一个让他自信的理由是，有一年，老板让他开发外地市场，原计划给他五年时间。没想到，他只用了不到一年，就把市场上下打点得非常顺畅。

待他离开那家公司时，当地一位大客户对他说：“你走了，我也不跟你老板合作了！”

同是大学毕业，在多数同学仍眷恋体制内的主流语境下，他是为数不多，敢于跳出来创业的“孤勇者”。

2、越努力、越无力、越孤独

上大学时，他是学校国旗班成员，身姿挺拔。

见他的那天下午，我努力脑补他阔别二十年后的样子。

当推开院子的大门，他还是发福了。

在他的房间，我和他一边喝茶、一边抽烟，听他讲述着这些年的生意和见闻，我也时常有一种采访商业大佬的错觉。

“到饭点了，走！咱们边吃边聊……”他说。

他打着一瓶53°的酱香酒，聊起了很多往事，有关男女感情，有关事业合伙人，感慨着人情冷暖和创业不易。

小县城不比大城市，人情、关系、官本位。有时候，会让你醉心于其中的舒适；有时候，会让你窒息于其中的压抑。

曾经一起走过艰难岁月、关系甚密的伴侣，即便走入了婚姻的殿堂，也可能因为一方考上了公务员，就可能让两个人的关系从此走向分裂。

曾经一起患难与共的朋友，有可能因为一件小事，即便你当着他的面，一口气喝下两碗酒认错，你们俩这辈子的关系，也再难和好如初。

吃完饭，老梁带我走了圈老县城，指着不远处的汽车站，对我说：刚来这里时，一个人都不认识，他就住在附近。

前些年，做生意赚了一些钱，他并不羡慕那些早早进入体制内的同龄人。

这几年，生意场上越来越卷，原本就你一个供货商，现在一下子冒出了四五家竞争对手，大家都把价格压得很低，赚钱也越来越难了。

还有，他前些年创业积攒的资产，不少又投到了房产和股票，如今价值都有所缩水……

毕业二十年，有的人越走越顺，有的人越走越难，人到中年，后者的失落感和孤独感，也会越来越强。

3、人至中年，大家都在围城中张望

在酒桌上，我和老梁都提到了钱钟书的《围城》。

《围城》中，留洋归国的博士方鸿渐坐轮渡回到了上海滩，遭遇战局，又辗转来到了三闾大学。

在那个局促的大后方，他认识了本科毕业的孙柔嘉。

几年后，在一次政治斗争中，方鸿渐不得不离开三闾大学，在战火硝烟下，他们俩在香港草草地办了婚事。

从香港又回到上海，方鸿渐空怀一身本事，却无力给对方安全感，还遭到了周边人的嘲笑。

在孩子的哭闹声，和生活的噪杂声中，方鸿渐孤独地走在上海的暗夜……

有人说，越是小地方，官本位就越严重，而体制外的压抑感，也就越强。

这一次错峰返乡，我接触到了包括老梁在内的几位创业者，也深深地感受到了创业的艰难，和人到中年的孤独感。

高中毕业后，就去外省做图书生意的阿民，就有一个困扰了二十多年的“心结”——你们都上大学了，而我却没有上大学，这么多年过去了，每次想起都有些遗憾。

前几年，高中同学聚会，阿民是为数不多联系上，却未出席的同学之一。

几天后，我们几个相聚在县城的一家饭店。在座的，除了阿民，还有两位县城体制内的同学。

借着喝了一点酒，我和其中一位聊起了与至亲生死离别的人生体验。

几个月前，他失去了一位至亲。以前，他路过坟场，都有些害怕；后来，与至亲阴阳之隔，倒开始信一些生死轮回了。

“父母在，人生尚有来路；父母不在，人生就剩下归途！”同学说。

那一晚，我们都喝了不少。

凌晨十二点，阿民把我送到酒店后说：“人到中年，大家都在各自的围城中张望，也各有一本难念的经，我已经释怀了……”。

（未完待续）