古往今来最痛的一首诗，用一个奇绝的比喻，写尽一生跌宕沧桑

#妙笔生花创作挑战#

他是21岁就高中进士的天才少年，用了短短十年时间，便走进了最高权力集团的核心。

他是立志改变天下弊政、给百姓太平盛世的理想主义者，

也是短暂辉煌之后，就迅速跌落神坛，被一贬再贬，最终死于蛮荒之地的献祭者。

他就是河东先生柳宗元，一生坎坷跌宕的孤独诗人。

柳宗元出身于“河东三著姓”之一的望族柳家，祖先便是那位大名鼎鼎的“坐怀不乱柳下惠”。

唐代门阀制度盛行，贵族地位超然，尤其是“五姓七望”这样的老牌望族，连皇家的帐都不买。

柳宗元的母亲出身于“五姓七望”中的范阳卢氏，妻子也出身于“五姓七望”中的弘农杨氏，两个姐姐分别嫁入了山东崔氏和河东裴氏。

河东柳家在初唐时期地位超然，族中俊彦颇多，宰相刺史层出不穷。但是到了武则天当政时期，大力打压氏族，到了柳宗元出生时，柳氏的门庭已然不复辉煌，家族已经数代没有高官了。

可以说，柳宗元的出生和生长过程，都是带着巨大的使命感的。

而且，由于幼时遭遇建中之乱，柳宗元避祸到父亲在任的夏口，后来随父宦游时，又亲身经历了藩镇割据战争。

他亲眼看到了太多人世悲欢流离的惨剧，早早立下了改革弊政和重振柳姓宗族的大志。

聪敏好学、满怀理想的柳宗元，13岁便已经因才华而名动四方，21岁第一次参加进士科考试就高中了。

也是在这一次科考中，他遇到了一生的挚友刘禹锡。

柳宗元与刘禹锡都是少年才子，志趣相投，人生轨迹也大抵相似。

在接下来的十年里，他们都经历了丧父与守孝的伤痛，都考过了博学鸿词科进入官场，都曾外放从小官吏做起，最后都被调回长安，进入御史台成了同事。

他们也一起进入了以王叔文为核心的太子党集团中，拱卫太子李诵登基，继而迅速推动了名为“永贞革新”的社会改革。

他们通过贬斥贪污、整顿税收、废除宫市、释放宫人等措施，剑指左右朝政的宦官集团，希望能通过夺取宦官手中军权，进而抑制藩镇，将权力重新集中到皇帝手中。

可惜的是，唐顺宗李诵重病不愈，口不能言、身不能行，短短8个月便被迫禅位给儿子李淳。

李淳即位后的第三天，便将推动改革的集团核心“二王八司马”贬出京城。

曾经写文反对立李淳为太子的柳宗元，首当其冲成了他的眼中钉，被贬为邵州刺史。

他一路向南，还没来得及抵达目的地，又被加贬为永州司马。

柳宗元在永州呆了十年，好不容易因为皇帝大赦天下，有机会重回京城，却很快又被贬到柳州。

在柳州，满心愁苦的柳宗元写下了一首思乡的绝句，题为《与浩初上人同看山寄京华亲故》：

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。”

这首诗，开篇便用了一个奇特的比喻，将山峰比作剑铓。

* 剑铓（máng），特指剑锋的顶部尖锐部分。

柳州在极南之地，离海较近，故而诗人称其为“海畔”。他与远道而来的僧人朋友，一起到柳州城外登山，看到山峰尖锐，层层叠叠遮住了望向故乡的道路。

心中的痛苦难以直诉，于是将尖峰比作剑芒，一寸寸割断自己的愁肠，想象奇特，比喻新颖。

奇特突兀的山峰是广西独特的地貌风光之一，苏轼曾说过自己在当地的见闻：“道旁诸峰，真如剑铓。诵子厚诗，知海山多奇峰也。”

子厚，是柳宗元的字，苏轼亲自见到了那些锋锐的山，才明白柳诗的比喻是何等的真实、何等的形象。

这个比喻不仅是对山峰的形容，也是为了进一步引起下句奇特联想的巧妙设喻。

那山峰如剑铓，已经足够令人惊心动魄，而对于荒远之地的迁臣逐客来说，更为他带来了加倍的痛苦。

一个“割”字，呼应了“剑铓”的比喻，仿佛能让人亲身感受到那种刺入肝肠般的伤痛，堪称奇绝、妙绝，也痛绝。

“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”

假如能将此身化作万万千千个，一定要散落到每个峰顶，去眺望远方的故乡！

千亿化身，落向城外无计其数的山峰上，再次印证了广西多山峰的地貌特征。

当诗人与朋友登高远眺时，无数高耸尖锐的山峰，就像无数巨大的屏障，阻挡了看向故乡的方向。

他希望能有无数个化身，这样就能登上每一座山头，山山都可远望故乡。

这个想象也非常奇妙，不但准确地传达了诗人回归故乡和京国的渴望，同时也新奇独特，不落窠臼。

但想象虽然离奇，却非常容易令人产生情感的代入，因为它是有真实生活基础的，不是凭空构想，故而愈发感人。

这首诗因景生情，融情入景，字字句句写的是对故乡的思念之情，但其中的痛苦绝不只是因为思乡。

诗人第二次被贬的永州，刚到时只能借宿在寺庙中借宿了半年，条件十分艰苦，半年后他的母亲就过世了。

他在永州十年，前三四年的时间里，都处于“百病所集，痞结伏积，不食自饱”的状态。

就是在那里，他写下了被无数人评价为“史上第一孤独”的《江雪》诗：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

然而，他慢慢振作精神，在永州做了许多实事，也造福了一方百姓。

好不容易回到京城，却又因为好友的妄言和小人的谗言，再次被贬到柳州这个“五谷不毛之地”。

残酷的政治迫害，边地环境的荒远险恶，使他的内心沉郁纠结。他曾满怀悲痛地写下“一身去国六千里，万死投荒十二年”的感喟，也曾发过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的哀怨。

在一次比一次更偏远的荒凉之地上，他当然会思念故乡，但他更深的痛苦，却在于理想的破灭。

从小就立志光耀“河东柳氏”的柳宗元，曾经离成功似乎只有咫尺之遥，而如今呢？

如今的他不仅不能光耀门楣，甚至连亲自给祖先和父母祭祀都做不到，“每遇寒食，则北身长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！”

每到寒食节，就面朝北方跪地叩首，哭号难以停止。无论田野还是道路上，无论世家贵人还是贫民百姓，甚至于乞丐佣人，都会给父母上坟，烧上一些纸钱，供上一些祭品，以奉养先辈。

他却只能在遥远的南方，在愧疚与自惭中度过漫长的时光。

更有甚者，如今的他，连一个子嗣都没有。

前文说过，柳宗元和妻子杨氏都出身世家，虽然家族没落，但只与世家结亲的规矩还在。

杨氏英年早逝，没有留下子嗣，而柳宗元很快被贬出京，再也没有找到门当户对的家族愿意与他结亲。

他曾在《与杨京兆凭书》中，表达了这样的想法：“至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称‘不孝有三，无后为大’。今之汲汲于世者，唯惧此而已矣！”

后来，他纳了个妾来传递香火，生下了一个儿子，但在家族中这个孩子始终不可能得到承认。

一不能光耀门楣，二不能为父母先辈祭祀，三不能繁衍子息继承家族，对于柳宗元来说，这些都是巨大的精神压力和痛苦来源。

在这样一日日的愁闷与痛苦中，柳宗元年仅47岁便离开了这个世界。

他将所有的文稿和唯一的孩子托付给了刘禹锡，两袖清风地辞别了人间，连收葬的钱都是朋友凑的。

结合柳宗元的生平和后来的遭遇，当我们回头再重新来读这首诗时，更能感受到他藏在思乡望乡背后的悲哀。

诗人跳动飞溅的情感波澜，恰如“山洪陡发，瀑布奔流”，奔迸而出，因而产生了强烈的艺术感染力。

即使在千百年后，也依然深深震撼着无数读者。