《归海》：一段有关时间与历史的漫长旅途

小说家张翎新长篇小说《归海》讲了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女，与一个开办听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长逝，让女儿袁凤对母亲的身世产生好奇。以母亲留下的一个箱子为线索，女儿与母亲的姐姐——长住上海的梅姨袁春梅建立了联系，从多伦多到上海再到母亲的故乡温州；从2011年到抗日战争再到新中国成立，地点线与时间线的交织，让一段几乎被埋藏的往事浮出地面，带着呛人的悲苦、怆然气息，扑面而来。

《归海》的故事结构，如同一所玻璃造的房子，全书共分6章，可以视为有着6间房子的存在。作为读者，隔着这间可以看到另外房间的大致景象，但故事中人，因年代不同，被封印在各自的房间。他们的命运，因此很难由点连成线，他们没有一眼就可以看到尽头的人生——固然平凡，但也安稳。他们的一生，被分别切块存放，点一下播放键或者暂停键，都可以看见命运炸裂后的满目破碎景象，以及听到刺痛耳膜的异响。作者选择这样的表达方式，并非为了制造悬念，更多是想形容人在不同困境下的茫然与冲撞，如同被装进玻璃瓶子里的昆虫那样。

袁凤是拆掉这座玻璃房间的人，而赋予她勇气与动力的精神能量来源，在于她拥有了别处的“房间”。52岁的她已经在别处重新构建了强大的自己，她用新的思维与行为方式，对自己进行了完整的梳理，得到了整理过往的自信，还有面对一切真实的坦然。母亲在世时，不经意间给女儿袁凤准备了一份自带阴影的“遗产”，而找到这份“遗产”的制造地，并彻底地与之切割，则是袁凤终结与母亲“战争”唯一的方法。因此袁凤是一个重返过去的时光旅行者，不但负责侦破真相，也负责与过去的自己碰面，拥抱并告慰那个随母亲穿行于乱世的小女孩。

《归海》使用了蒙太奇的写作手法，其目的在于减缓痛感。如果作者刻意去写疼痛，那么这部长篇将沉溺于伤口与疮疤之间，失去救赎的意义。于是，作者设置了穿插于每章之前的电子邮件通信（袁凤以自己的英文名菲妮丝与丈夫乔治进行的沟通）这一环节，这是一艘可以快速暂返现实的休憩之船，也是可以帮助读者消化情节、咽下苦涩的避风之港，提醒自己那不过是一场噩梦，现实一切还好。《归海》是一部写了创伤同时也写到如何面对创伤的小说，这部长篇有着属于自己的呼吸节奏，读者会在作者的带领下，于故事的海底一口气潜游许久之后，会浮出水面吸足氧气，然后继续一段有关时间与历史的漫长旅途。

《归海》的主要情节发生于1940-1980这40年间，但张翎如同填格子一般，将其准确地放置于20-21这两个世纪它该有的位置当中，由此赢得了一种表达上的自由，如同用3根手指操作iPad屏幕一般，可以随时放大某一个时间段中的历史，并穿透那些由战争、斗争等等构成的硝烟与迷雾，看见一张张活生生的面孔，并看见那些面孔中清澈或焦灼的眼神、毛孔中渗透的血或泪痕。在《归海》的群像中，袁春雨的形象会随着小说的讲述而逐渐清晰，一个十六七岁的少女，如何穿过命运的大雨，如何不动声色地掩埋青春、重新生长，又如何在晚年如同拔刺那样，去除残存的苦难记忆。

当《归海》变换了几次视角，锚定于袁凤的身上，去打探袁春雨的往事时，小说的真正意图开始如岛屿般显现。“居住”于不同孤岛上的袁春雨，她的生活轨迹最终被连成了一条线：她逃出日本人的魔窟，被未来的丈夫王二娃背出枪林弹雨；她出现在医院，取代众多崇拜者，成了战斗英雄王二娃的妻子；在忍饥挨饿、灾祸临门的日子，她辗转腾挪，历尽曲折地活了下来……女性的美好与坚韧，对称着“活着”的不幸与苦难，这是张翎小说一贯的主题，但到了《归海》的时候，可以发现作者在表达技巧与深度上，均有了更为深沉的方式方法。

这是一部充满动荡与不安的小说，但如同荆棘丛中也常看见玫瑰花影一样，《归海》中也有美好的让人忍不住放慢阅读节奏的描写。比如袁春雨与王二娃的温情婚姻，虽无浪漫，却有过命的恩情。他们的家在时代的潮水中起伏、破碎，但那份至死相守的情意却令人怀念、向往。或是受母亲的影响，袁凤对老师孟龙的纯真情感，一样勇敢又动人，最后虽然因为一次黑暗海上的告别而天各一方，但这段未曾开花便枯萎的恋情，却能够点亮整部小说的色调，让人忍不住怀想：只要时代不是太糟糕，总还是会有动心的事发生。

在《归海》中，作者的身影无处不在，但当仔细寻找时，又丝毫不见踪影，足见张翎在写作这部长篇时所体现出来的掌控力。作者的藏与显、隐与露，决定了一部长篇的精神气质，在小说领域耕耘30多年的张翎，交出了这部就她个人而言技艺最为娴熟、探索最为深邃的作品。《归海》是一个并不太好处理的题材，它并非一部“归乡”故事，它的“战争”主题也并不明显，但这并不影响它在塑造一个丰满故事的同时，也有着犀利的表达，钝刀子也有锋芒，锈迹中也可以看到血泪……

古人云“百川归海”，后人只读出了浩荡与平静，殊不知任何川流奔流向海的过程中，都曾跌落悬崖、粉身碎骨。《归海》取其中意，用轻描淡写般的笔触，写出了川流中几滴水惊心动魄的旅程，小说并未追求史诗感，但读完之后倍觉意味深长，掩卷之后，人物的惊呼与叫喊仿佛仍在耳畔。

来源：中国青年报客户端