暗杀时代：那个疯狂而激荡的年代

史坚如与当时报纸《真相画报》新闻

壹

中国历史上暗杀成风的时代，一曰春秋战国，二曰清末民初。和太史公笔下的悲壮略有不同，晚清这些人物身上更多了一些书生的儒雅与谦和。他们是一个特殊的群体，出身中产，家境殷实，风华正茂，温文尔雅。然而，在他们柔和的外表下，却无时不涌动着一腔赤子热血，他们温润如玉，却难掩不可驯服的狂野和暴烈，当这种狂野爆发时，他们被称为——刺客。

1900年10月，一声沉闷的巨响惊醒了广州城的宁静与深邃。两广总督德寿应声从床上跌落，在地上打了个滚，敏捷地钻到桌子下面。这场具有里程碑意义的爆炸案，距惠州起义失败不足一月，策划者同样来自兴中会，他就是年仅二十一岁的史坚如。

史坚如出身于翰林之家，遍览史册，少有经世之志，在香港读书时结识陈少白，经其推荐，加入兴中会。惠州起义失败后，他提出以暗杀的方式对付清廷，暗杀目标正是两广总督德寿。为了能接近总督衙门，史坚如在附近租赁一间民房，打算由地道潜入总督府。地道挖成，炸药也放了，可惜没能全部引爆，火力不足，德寿只是从床上震下来，毫发未伤。

数日后，史坚如欲乘船去香港，途中被捕，就义时年仅二十一岁。孙中山评价他：“浩气英风，实足为后死者之模范。”

一个史坚如倒下了，随之而来的是前仆后继的“史坚如”，和一个腥风血雨的暗杀时代。

在这个风云诡谲的剧变时代，社会上盛行一种尚侠思潮，粗莽的武夫拉党结社，尊崇替天行道；年轻的书生任侠好义，笔走偏锋，屡以文字作惊雷，时人称：“今之号称志士者，陈义惟恐其不高，立言惟恐其不激。”

如果说史坚如开创了清末民初的暗杀先河，真正为这个时代代言并做出明确定义的，便是吴樾。

吴樾（1878-1905）

1905年，吴樾发表著名的《暗杀时代》，他在序言中写道：“夫排满之道有二：一曰暗杀，一曰革命。暗杀为因，革命为果。暗杀虽个人而可为，革命非群力即不效。今日之时代，非革命之时代，实暗杀之时代也。”此文大气磅礴，恣睢汪洋，凡两千七百余言，可谓为暗杀提供了理论基础。而暗杀鼻祖吴樾，则以理论和实践相结合的方式，真正开启了一个时代。

在这样的时代氛围下，这年的政治圈里发生一件大事。

贰

1905年9月24日，北京前门火车站。

由镇国公载泽、湖南巡抚端方、户部尚书戴鸿慈、吏部尚书徐世昌、商部右丞绍英五大臣组成的出洋考察团即将启程，同行的有熊希龄、陆宗舆、章宗祥等参赞。考察团的专列一共五节，前两节是随员车厢，后两节安置仆役和行李，中间的第三节便是五大臣的专用车厢。尽管清廷防范意识到位，还是有一个叫吴樾的人出现在第四节车厢里。

讲到这吴樾的奋斗史，也有些年头了。

吴樾，字孟侠，安徽桐城人，也是一位愤青。不过，他与康有为不是一个类型，老康是小知识分子中的愤青，靠思想行天下；身为资深愤青，吴樾的愤怒更倾向于用暴力来表达。当年在保定学堂读书时，吴樾看的多是《扬州十日记》《嘉定屠城记略》这类书籍，后来加入了地下组织北方暗杀团，基于共同的理想和爱好，他和陈天华、秋瑾、陈独秀、蔡元培等人成为好友，常常“深谈午庚夜而不寐”。有这样的环境和朋友圈，不反清那才怪了。

五大臣出洋考察前

20世纪初，清朝衰微，帮会四起，义士拉帮结社，目的就是反清。他们不仅将起义和暴动作为日常任务，还第一次把暗杀写入政治纲领。这些帮会多起源于有暗杀传统的日本，这一时期革命党人的最大法宝——暗杀，亦师承于日本。初期的暗杀团体更像一个培训机构，有完善的组织结构，有响亮的政治纲领，甚至有社团logo，我们完全可称之为暗杀学院。学院聘请日俄等外籍专家担任格斗、爆破、军械、暗杀等院系讲师，培训完成后，学员回国创设不同派系，联络反清。作为较早引进暗杀文化的兴中会，行刺技术更为炉火纯青。同盟会的前身华兴会和光复会，亦出自暗杀学院班底。其中，后来投身教育的北大校长蔡元培，早年即出身爆破专业，并担任学院爆破系主任，光复会在上海成立后，蔡教授出任会长。吴樾在北方暗杀团曾任支部长，专业技术过硬，经好友蔡会长介绍，在上海加入光复会。

无论是兴中会，还是华兴会、光复会，其会员和其他帮会的大老粗不同，多是有留学背景的知识分子。如我们熟知的陈天华、邹容等人，尤其是出版有《革命军》的邹容，牺牲那年才二十岁，堪称少年英才。不夸张地讲，暗杀团成员个个是左手拿枪能百步穿杨、右手持笔写得生花文章的多栖型综合性人才，可他们选择的暗杀手段却让人咂舌，用今天的话说就是，自杀式爆炸袭击。

叁

在五大臣的随员中，有一人名叫杨笃生，在校期间就读于爆破专业，算是个业余的炸弹专家，吴樾能及时得到考察团出洋的消息，都靠这位潜伏在清廷中的卧底，连吴樾怀里揣的炸弹也是他亲手制作。

吴樾向以任侠自况，认为“今欲伸民气，则莫若行此暗杀主义”，在大义面前，视生命如草芥。行动前一天，他宴请圈中好友，一阵慷慨陈词过后，大家觉得气氛不对，便问他是不是有什么事要发生。小吴道，办不到的事我不能瞎吹，至于所谋何事，到时各位就知道了。众人瞠目，赞叹他志向不凡。

被炸的火车

此次进京，吴樾本是要刺杀清室少壮派领袖铁良，因杨笃生报信说朝廷欲派大臣出洋考察，他临时改了主意，决定将自己的性命送给五大臣。尽管铁良手握京畿兵权，用五条命来换他一个，也算值了。

登上火车前，吴樾碰到了一些小麻烦，由于他身穿在保定学堂读书时的校服，正要上车，被护卫士兵拦了下来。随后，吴樾买来一身仆役的衣服换上，才得以混入第四节车厢。可这不是他的目标，他真正想要去的是第三节车厢，最好的结果是接近五大臣。

当吴樾走向第三节车厢时，士兵又拦住了他——没完没了，到底还让不让人暗杀了？这一回不怪服装，出卖他的是他浓重的家乡口音，何况他怀里鼓鼓囊囊的，再笨的士兵都会好奇。吴樾顾不得那么多，索性抱着炸弹硬闯，试图与五大臣同归于尽。赶上火车启动，没等他跑到第三节车厢，车身的撞击引爆炸弹，五大臣没炸死，吴樾当场殒命。

据相关史料描述，爆炸现场惨不堪言，暗杀鼻祖吴樾“肠腹崩裂，手足皆断”。1908年，同盟会员汤增璧作《崇侠篇》道：“往者吴樾一弹，徐锡麟一击，风雨为泣，鬼神为号，祖宗玄灵于是焉依。毡裘之族，震慑而丧所持守，有甚于萍乡之义举。”

这场刺杀活动的失败，杨笃生也有责任。如果他专业课及格，如果他技术过硬，吴樾怀里的炸弹或许就不会那么轻易自爆。

戴鸿慈（前右三）、端方（前右四）在芝加哥考察

考察团被刺，清廷震惊，因五人中有人负伤，朝廷决定延期出洋，立宪计划照常进行。可革命党不甘心，他们的愿望是推翻清廷，想立宪？门儿都没有！只要天下还是你满人的，革命党人就要战斗到底，我们的目标是将天下变成天下人之天下，一天不成，就一天不停止起义和暗杀。

京城人心惶惶，君臣如坐针毡。

为了加强安保工作，清廷成立巡警部。有城管的金字招牌在，慈禧仍不放心，又特意加高了颐和园的围墙。不能怪她胆小，是那些暗杀专家们太可怕了。

12月7日，清廷兵分两路，再派端方、戴鸿慈前往美国、德国和奥地利考察。11日，改派镇国公载泽、山东布政使尚其亨、顺天府丞李盛锋赴日本、英国、法国和比利时等国考察，调研各国宪政制度，为清廷的宪政改革提供参考。绍英重伤未愈，徐世昌做了巡警部尚书，两人未能成行。

有了上回的教训，火车站这次戒备森严。清廷能坚持出洋考察，是两个月前袁世凯、张之洞、周馥三人联合请奏的结果。因此，这次考察，直隶在资金上给予了大力支持。考察团出行前，袁从直隶拨出白银十万两，并允诺以后每年筹款十万作为出洋经费。

1906年秋，考察团先后回国。清廷没有想到，辛辛苦苦花了钱，考察团带回的所谓考察报告，竟多出自他人之手。

所谓气数已尽，所谓天命有终，大清溃烂至此，已非表面的师夷长技所能挽救。