祖母闻铃心始欢——齐白石和他的祖母马九姑

赵志超

星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。

身上铃声慈母意，为今已作听铃翁。

这是艺术大师齐白石的晚年诗作《牛》，是他最能表现亲情的一首题画诗，诗中表达了对祖母的深切怀念之情。诗末有自注：“余幼时常牧牛，祖母令佩以铃，谓曰：‘日夕未归，则吾倚门，闻铃声则吾为炊，知已归矣’。”

齐白石的祖母马氏，是一位慈祥、善良而能干的老人。透过诗句，读者仿佛看到一位白发苍苍的老妪，夕阳西下，倚门而立，渴望孙子放牛归来，听到铃声，方才放下心来。这是何等的舔犊情深，又是一幅多么生动的写意图画啊！

齐白石的祖父齐万秉(1808—1874)，字宋交，人称齐十爷，是一个性情刚直的人，心里有了点不平之气，就要发泄出来，所以人家都说他是个直性子。他生于清嘉庆十三年(1808)十一月二十三日，殁于同治十三年(1874)五月初五日，享年67岁，葬于湘潭县白石铺杏子坞三角园。

齐白石的祖母马氏，白石铺马传虎之女，人称“九姑”，生于清嘉庆十八年(1813)十二月二十三日。马传虎乃当地忠厚之士。据齐白石嫡孙齐佛来回忆：“公祖母姓马氏，娘家都叫她九姑，大概是排行第九......十九岁归公祖父万秉公。”《白石自状略》亦写道：“我祖母姓马，因为祖父人称齐十爷，人就称她为齐十娘。她是温顺和平、能耐劳苦的人，我小时候，她常常戴着十八圈的大草帽，背了我，到田里去干活。她十岁就没了母亲，跟着她父亲传虎公长大的，娘家的光景，跟我们差不多。”

道光十一年（1831），19岁的马九姑嫁给了星斗塘齐万秉，即齐白石的祖父。马九姑比丈夫小5岁，她为人贤淑，性格温顺，遇到丈夫生气时，总是忍气吞声，好好地去劝解，和好如初。她“侍奉公婆孝敬，对丈夫相敬有礼，尤其疼爱孙辈。”因此，家里人都称赞她贤惠。“晚岁家境更加贫困，吃饭穿衣，都很难维持。常常自己忍饥挨饿，省出饭来给孙辈们吃。”他们生有一个儿子——齐贳政，字以德，即齐白石的父亲。

清朝同治二年（1863）十一月二十二日，齐白石出生于星斗塘一个贫穷的家庭。那时，家里有祖父、祖母、父亲、母亲和齐白石，全家共五口人。家里很穷，虽有几间破屋，住倒不用发愁，只是不宽敞罢了，但吃成问题。仅有水田一亩，叫“麻子丘”，一年能打五石稻谷，但不够一家五口人吃。因此，祖父、父亲还得去找零工活做。不过，做零工活也是“一天打鱼，三天晒网”，填不饱一家人的肚子。没有法子，只好上山去打点柴，卖几个钱，贴补家用。就这样，一家人对付着活下去了。

祖母马氏对齐白石十分疼爱。家里口粮不够，马氏常常忍饥挨饿，把节省的米饭留给孙子说。齐白石晚年所撰《祖母墓志》中，有“晚岁家益贫，日食苦不给，常私自忍饥，留其食以待孙子”等语，足见祖母对孙子的慈爱之心。

清同治十年（1871），齐白石8岁入私塾，祖父齐万秉令齐白石从外祖父周雨若受业于白石铺枫林亭。由于生病，他仅读半年书即辍学回家，当起了放牛娃。为了平安，祖母特意为他佩了铃子。齐白石回忆道：“纯芝及弟纯松，尝牧牛，归来迟暮，姑媳悬望，祖母令纯芝佩以铃。”每他当放牛回家，祖母闻见铃声，便倚门而立，迎接孙子的归来。齐白石在《母亲周太君身世》一文中写道：“纯芝及弟纯松尝牧牛，归来迟暮，姑媳（引者注：指祖母和母亲）悬望。祖母令纯芝佩一铃，太君加铜牌一方，上有‘南无阿弥陀佛’六字，与铃合佩，云可祓除不祥。日夕闻铃渐近，知牧儿将归，倚门人方入厨晚炊。”

1871年，齐白石年9岁时，辍学在家放牛、砍柴、打杂。每趁闲暇续读在私塾里没念完的《论语》，并偷偷习画。放牛时因为贪读入神，往往忘记了砍柴，受到祖母的责怪，道：“汝无兄弟，（吾）得长孙，爱如掌珠，以为耕种有助力人矣。汝小时善病，巫医无功。吾与汝母祈于神祗，叩头作声，额肿坟起，尝忘其痛苦。医谓食母乳，母宜禁油腻。汝母过年节，尝不知肉味。吾播谷，负汝于背，如影不离身。今既力能砍柴为炊，汝只管写字！俗语云：‘三日风，四日雨，哪见文章锅里煮。’明朝无米，吾孙奈何？惜汝生来时，走错了人家！”于是，将《论语》挂于牛角，“日日负薪以为常事”。（见《齐璜生平略自述》）

齐白石渐渐地长大了。由于身体羸弱，不适宜干农活，经人介绍，父母决定送他去跟木匠周之美学习雕花。一天，齐白石跟周师傅出去做工夫，无意间见到一部《芥子园画谱》残卷，他仔细看了一遍，好像是捡到了一件宝贝，恨不得临它个几十遍。

于是，齐白石爱上了画画。他赶紧把书借到手，匀出点钱买了纸笔，每日收工后，以松油柴火为灯，一幅一幅地勾勒。他常将自己关在屋子里练习写字，有时还喜欢照着书上的插图画画，画老牛、画小鸡。有一次，只顾埋头写字画画，连上山砍柴都忘了。家里没柴煮饭，祖母急得不行，叹口气说：“这孩子好学，只可惜走错了人家。”

齐白石11岁那年，家里因为粮食不够吃，佃耕了别人家十几亩水田，因为人力不够，祖父齐贳政出主意，家里便养了一头牛，叫齐白石每天上山，一边牧牛，一边砍柴，顺便检点粪。祖母担心齐白石身体不太好，请了瞎子算命，说：“水星照命，孩子多灾，防防水星，就能逢凶化吉。”于是，买了一个小铜铃，用红头绳系在齐白石的脖子上，对他说：“阿芝！带着二弟上山去，好好儿的牧牛砍柴，到晚晌，我在门口等着，听到铃声由远而近，知道你们回来了，煮好了饭，跟你们一块儿吃。”

母亲周蒲英则取来一块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”六个字，将其与铜铃系在一起，说：“有了这块牌，山上的豺狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。”可惜民国初年，这个铜铃和这块铜牌在家乡兵乱中丢失了。后来，齐白石特意另外做了一份小型的铜牌，系在裤腰带上；他还刻过一方印章，自称“佩铃人”。又题过一首画牛的诗道：

星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东，

身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。

齐白石又有《忆儿时事》诗云：

桃花灼灼草青青，乐事如今忆佩铃。

牛角挂书牛背睡，八哥不欲唤侬醒。

牛角挂书，形容勤奋好学。典出《新唐书.李密传》：闻色恺在维山，往从之。以蒲鞯乘牛挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道，按辔蹑其后，曰：“何书生勃如此？”密识素，下拜，问所读，曰：“项羽传”。因与语，奇之。

以上二诗,是齐白石为纪念祖母和母亲当初待他的一番苦心而写的。

据《白石老人自述》道：

我每回上山，总是带着书本的，除了看牛和照顾我二弟以外，砍柴检粪，是应做的事，温习旧读的几本书，也成了日常的功课。有一天，尽顾着读书，忘了砍柴，到天黑回家，柴没砍满一担，粪也检得很少，吃完晚饭，我又取笔写字。祖母别不住了，对我说：“阿芝！你父亲是我的独生子，没有哥哥弟弟，你母亲生了你，我有了长孙了，真把你看作夜明珠，无价宝似的。以为我们家，从此田里地里，添了个好掌作，你父亲有了个好帮手呢！你小时候多病，我和你母亲，急成个什么样子！求神拜佛，烧香磕头哪一种辛苦没有受过！现在你能砍柴了，家里等着烧用，你却天天只管写字，俗语说得好：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没有了米吃，阿芝，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿着一枝笔，就能饱了肚子吗？唉！可惜你生下来的时候，走错了人家！”

齐白石听了祖母的话，知道她是为了家里贫穷，盼望自己多费些力气，多帮助些家用；怕他尽顾着读书写字，把家务耽误了。从此，齐白石上山虽仍带了书去，总把书挂在牛犄角上，等检足了粪，和满满的砍足了一担柴之后，再取下书来读。齐白石在蒙馆的时候，《论语》没有读完，有不认识的字和不明白的地方，常常趁放牛之便，绕道到外祖父那边，去请问他。这样，居然把一部《论语》，对付着读完了。

祖母劝说道：“三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天家里要是没有了米了，阿芝，你看怎么办呢？”是啊！画画是有钱人的把戏，穷苦人家连温饱问题都没有解决，还有心思画画？

后来，随着家中生活渐渐好转，齐白石终于扔掉斧头锯子，改行专做画匠了。齐白石最开始是给人家描容，就是画像，一幅画像收二两银子，也不算少。不久，他自己发明了一种画法，那时人们都是外面穿一件纱衣，里面穿袍褂，齐白石的画像可以透过纱衣看见里面袍褂的花纹。人家都说，这是齐白石的一项绝技。这种画像就收四两银子。由于勤学苦练，齐白石的画越来越好，收入也越来越多。他特意请老师王闿运写了“甑屋”两个大字，挂在家里的墙上，表示家人终于吃得饱了。到此时，老祖母的眉头才渐渐舒展开来。

30岁以后，齐白石开始为人画像，画了几年，终于成了远近有名的肖像画师，总算可以养家糊口了。祖母笑着说：“阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！”

马九姑生前对孙子寄予厚望，预计齐白石此生必定光宗耀祖，不同凡响；当然，齐白石的人生道路也会充满曲折、坎坷的，注定别井离乡。八十岁时，齐白石在《白石自状略》中回忆道：“璜小时性顽，王母欲骂却笑曰：算命先生谓汝必别祖离乡，今果然矣。多男多寿，独福薄惭然。”此时，齐白石不仅名满天下，身价不菲，而且家中人丁兴旺，子孙满堂，“膝下男子六人，女子六人，男媳五人，孙曾男女合共四十余人，不相识者居多数”，正好印证了祖母的“预言”。

马九姑殁于光绪二十七年(1901)十二月十九日，享年89岁，葬于湘潭县百步营齐家湾屋后右侧蓼叶园。祖母逝世时，齐白石39岁，已迁居马鞍山下的梅公祠。定居京华之后，齐白石十分怀念自己的祖母。他回忆说:“祖父祖母只生了我父亲一人，有了我这个长孙，疼爱得同宝贝似的，我想起了小时候他们对我的情景，总想到他们坟上去痛哭一场。”

齐白石满怀悲痛亲撰《祖母墓志》曰：

先大母姓马氏，考讳传虎，邑处士也。十岁即丧母，时二弟幼弱，大母皆抚之成土。事父能尽其力，尤钟爱之，常呼曰九姑，盖以在室行九故也。年十九，归先大父万秉公，三日即入厨执炊，姒娣有弱不能任其势者，大母皆为代之。事男姑老敬不衰，相万秉公有礼。万秉公性刚直，负气不平，常与人争论，大母闻之，辄以言解之。初生一女不育，二十八岁吾父贳政公始生。六十一岁先大父殁，泣而不食者三日，终身勤于纺绩，冬夜纺声并鸡声达旦。

其爱孙尤笃，璜童时善病，尝累母亦病，大母抱之经月，终日夜不离怀，至忘寝食。有时病危，则泣祷于神，以头叩地至有声。秋日播谷，常戴破笠背负璜而行，刻不可离，如影之于身。璜十岁牧牛，日夕未归，则倚门而望。一日，取铜铃二，令璜及弟纯松佩之曰:“汝等一出，吾常想念。今各佩此，则闻月铃声，即知汝未离远也。”

晚岁家益贫，常私自忍饥，留其食以待孙子。享年八十有九，以光绪辛丑十二月十九日殁，越明年壬寅正月，葬于本邑烟墩岭蓼叶园之阳，未首丑趾。子一人，孙男六人。长孙璜谨述。

十年之后，即清宣统三年(1911)四月，齐白石又请老师王闿运为祖母马氏撰墓志铭，该墓志铭为31.8厘米×35.5厘米×2纸本墨笔。

王闿运（1832—1916），字壬秋，号壬父，亦号湘绮，世称湘绮老人，湘潭县云湖桥山塘湾人，晚清著名经学家、文学家、教育家。1899年，齐白石经弟子张登寿（字仲飏）引荐，正式拜见王闿运，并在友人的劝说下正式拜入王门。自此，木匠齐白石、铁匠张登寿、铜匠曾招吉，成为王闿运时常向人夸耀的“王门三匠”。1904年，齐白石随王闿运游江西南昌，饱览名胜古迹，开拓视野，受益颇多。

1911年2月，王闿运到长沙，齐白石前去拜见老师，并请老师为自己的祖母撰写墓志铭。王闿运被弟子的拳拳孝心所感动，遂于4月以“赏侍讲衔翰林院检讨礼学馆顾问官”的身份，为一位普通农妇写下墓志铭。《白石自状略》亦提到：“辛亥（1911年），侍湘绮师长沙，求为祖母马孺人撰墓志铭并书。”

王闿运所撰《齐璜祖母马孺人墓志铭》曰：

孺人马氏，父讳传虎，湘潭人，生十岁丧母，能自成立。孝事严父，慈育两弟。年十有九，归同县齐君万秉。尔姓寒族，礼度大家。始婚三日，稚髫执爨，井口耕织，有慕孟光。夫性刚烈，婉之以礼。敬顺翁姑，克和娣姒，尤精纺绩，衣布有余。服贫四纪，夫丧乃老。有一子二孙，慈勤顾复。每助秋获，带笠负雏，众笑其痴，已增其爱。长孙璞果，以行能秀于乡里。每述懿德，欲报劬劳而风树不宁。贞松已老，终身茹苦，教养徒殷。年八十有九，光绪二十有七年(1901)十二月十九日卒于内寝。越明年正月，葬于烟墩岭蓼叶园之原。孙男六人、曾孙有四，并翼翼祗事，负土成坟。璜以隐德家彰，亲镌玄石铭曰:

潭之有齐，振秀湘南。马亦儒族，乡歌葛覃。惜惜孺人，克昌五世。翼子诒孙，勤则不匮。璜也多艺，都忝慈恩。恩深报浅，孰奉鸡豚。匪寿不遐，匪养不逮。妇职无希，母德斯被。蓼园教孝，佳名是同。铃声似昔，响答松风。

宣统三年夏四月

墓志铭署名为“特赏侍讲衔翰林院检讨礼学馆顾问官王闿运撰并书”。

又过五年，即1916年，齐白石画了一幅《菖蒲虾子图》的立轴，画幅上面是几根菖蒲叶，结着籽实，菖蒲叶下有一只虾子，虾钳伸得老长，神态逼真。画的右上方题款道：“余居老屋时，屋侧有星塘，塘下有菖蒲，尝有虾来去其处。余窃画其稿，不使祖母知，知则不许，以为鬼也。忽忽越四十三年矣，至今蒲犹在。祖母不存，可感也。丙辰十月濒生并记。”

1920年，齐白石又为《餐菊楼画册》中的《垂钓图》作记，忆及童年时砍柴习画的往事，云：“阿芝少时喜钓鱼。祖母防其水死，作意曰：“汝只管食鱼，今日将无火为炊，汝知之否！’令其砍柴，不使近水，余以为苦。岂知衰老干戈，故山无置樵柯渔钓之地耶。”《白石诗草》亦有“山行见砍柴邻子感伤”诗，自注云：“余生长于星塘老屋，儿时架柴为叉，相离数伍，以柴爬掷击之，叉倒者为赢，可得薪。”

1923年正月，齐白石已定居北平，他将自己的画室命名为“甑屋”，继续卖画、煮画，以画谋生。他用宣纸写下“甑屋”两个大字，并在上面题写了一段长长的款识，叙述了儿时家境的窘困以及祖母对他的怜爱：

余童子时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风四日雨，那见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何？”及卄余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母叹曰：“那知今日锅里煮吾儿之画也。”忽忽余年，今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于屋四壁，因名其屋曰甑屋。甑屋依然煮画，以活余年，痛祖母不能呼吾儿同餐矣。癸亥正月白石

当年家里生计困难，温饱都成问题，祖母担心“那见文章锅里煮”，会影响他画画。如今家境好了，能靠卖画养家糊口了，可是祖母早已不在人世，再也不能像过去那样呼唤儿孙们同桌共餐了。真是“树欲静而风不上，子欲养而亲不待”，令齐白石怅惘不已。

1935年3月底，齐白石从北京回到老家茶恩寺茹家冲，专程去白石铺重访故园，回忆童年的往事。他来到星塘老屋小憩，然后去蓼叶园、三角园、细龙背上等处，祭扫祖父的父母和祖父母坟墓。在三角园祖母坟前，他行了三鞠躬，然后默哀良久，沉浸在悲痛之中。大概是因为祖母对他恩爱太深，去世早，未能报答的缘故，所以才如此悲痛。墓前，有一块麻石刻，上面刻了一副对联，落边是:“乌私回首有余恩。”这出自齐白石的手笔。齐白石还特意将墓联指给孙子齐佛来看，并命佛来记录下来。

对于这段往事，齐白石的女儿齐良芷后来在《三返故乡》一文中也曾提到：

从星斗塘齐家老屋走出大门，通过一片水田走不到三百步，就到了一个叫做柏树园的小山坡，下山坡过三角园再往北行，便是蓼叶园了。爸爸告诉我，他的祖母（即马氏）便埋在那里。过了些日子，爸爸又带我到了曾祖母的坟地上。爸爸说，他的祖母是一个吃得苦耐得劳的好人。爸爸小时总是祖母背着他从事田里的劳动。祖母还给他颈下系上一个小铜铃，说是可以避邪。他说，小时候放牛归家，曾祖母一听到铜铃响，才放心去烧晚饭。爸爸说这些话我察觉他的眼中含着泱泱的泪水。

1947年，一个偶然的机会，齐良芷第二次回到湖南老家。南方的子侄们十分热情地欢迎她，家家摆上自家酿制的糯米酒，用家乡的美食来招待她。

这次返乡，齐良芷几乎走遍了父亲所熟悉的地方，见到了所有被他怀念的且还活着的人。

离开老家，齐良芷于1949年辗转到了香港。想到父亲的呼唤，想到亲人、朋友、同学，她毅然从香港飞回了北京。

回到北京后，齐白石惊喜地对女儿说:“良芷，你的爸爸还没死呀！”然后问起女儿回家乡的情况。齐良芷带回了南方亲人对父亲的亲切问候，并将回乡所见所闻一一讲述给父亲听：父亲栽的果树，如今已成林;曾祖母的坟完好如故；齐家祠堂、茶恩寺、白石铺、杏子坞、星斗塘、齐家老屋风光依旧；父亲怀念的、牵挂的家乡的山山水水、亲友故人一切都好。听到这里，齐白石激动不已，提起笔来，作了一幅“晚霞红似火，归鸦绕树梢”的写意画，并题诗一首，抒发他对家乡的无限眷恋之情。

齐白石想念故乡的一山一水，一草一木。直到暮年，他还时常想起童年一起捉青蛙、捉虫子的小伙伴，喃喃自语：“不知这些人是否还活着？他们在哪里？”每当怀乡之情无法表述时，他便用画笔作画来表达。他的晚年几乎就是在这种情感中度过的。

齐白石尤其喜欢画牛、善于画牛，如《牛》《柳荫牛憩》等。其《耕牛》诗曰：“奔驰南北复东西，一粥经营老不饥。从此收将夸旧画，倦游归去再扶犁。”牛使他回想起童年的往事，牛使他思念故乡的亲人，特别是他的老祖母。

齐白石有《题牧牛图》诗云：

祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还。

儿孙照样耕春雨，老对犁耙汗满颜。

又有《思老屋三首》诗云：

一

山庄李家屋，先人旧种田。

世迁丘亩在，春雨一犁寒。

二

星塘白茅屋，咫尺杏花村。

除却牛羊迹，终朝无足音。

三

星塘老茅屋，三面种松树。

不见听铃人，空悲听铃处。

齐白石自注：“小时与二弟纯松牧牛，祖母为知其将归与否，各佩以铃，以便闻铃声入门为炊。”齐白石幼年时牧牛，祖母疼爱他，特意给他佩了一个铜铃；每到暮归，祖母一闻铃声，便知道孙子平安回家了，才放心去厨房做饭。