汤朔梅：夜宿澉浦

是年暑假，杨淼老师、燧初与我，沿沪杭公路骑车去杭州。去杭州是第一次，骑车远足，更是第一次。当年，沪杭公路是砂石路，车不多，却尘土飞扬。大热天，扬尘沾染汗水，盐花洇在脊背。好在路上时有斑驳树荫。

先是道院中学住宿纳凉的教师闲聊，暑假搞一次杭州骑游。报名者不下十人。我与燧初系代课教师，十八九岁。大家很兴奋，课余尽聊此事。临近了，有人打退堂鼓，原因是杨老师参加《朝霞》组稿三周。那时通信不便，联系不上。暑期剩一周时，杨老师回来了。偏巧我在大队碾米，他电话里说一定要去，做事不能半途而废。遍问诸君，无一人应者。遂三人就道。

柘林往漕泾一路，傍海堤骑行，海风与辽阔一扫郁闷。我们笑那些初信誓旦旦，后借故当逃兵者。

从道院中学去杭州，约百六十里。开始谈兴正浓，过了金丝娘桥，由于劳累，就各自骑行。他俩骑凤凰牌新车，我是老坦克。我乡下长大，又是体育老师，劲使不完。前后拉开一公里许。遂在树下歇息。等他们追上，问杨老师要不要歇，他说继续。别看他一介文弱书生，细瘦的个儿，可有韧劲。再看燧初，他说歇息。

过午，在树下稍歇吃干粮。所带菜瓜，都颠簸至蹭烂。杭州湾的风特别爽身，稻秧葱郁，时有蛙鸣。劳顿渐消。由于出发时已上午九点，至天黑，前不巴村，后不着店。继续前行。前面忽现灯火，见一拱圈城门，上面大字赫然：“澉浦”。遂入城，打问寻得招待所。那是一栋砖木旧建筑，二层，回廊曲折。招待所当班者类老卒，办完入住手续，老卒提灯引道上楼。木梯跫跫，声响异常，人影晃动。燧初说，有些吓丝丝。所内无热水，井水将就。躺下无寐，杨老师就说澉浦掌故。

澉浦系古镇，因《水经》有：“东南有秦望山，旁有谷水流出为澉浦”而得名。澉浦城为明胡宗宪督造，戚继光曾于此地抗倭。杨老师还说了《水经》与《水经注》的关系，说元曲中的海盐腔就出于此。我不甚了了。睡意上来，迷混间梦见钱塘江潮涌滔天。

晨起，两人都说没睡着，杨老师说肚子疼了大半夜，燧初说晚上好像听得楼板响，瓦楞间有神秘异响。原来，那扇门是关不上的。燧初胆小，是想多了。而我就睡在门口，浑然不觉。他们很羡慕我睡得死。

天明上道，两人怏怏，无精打采。于是吃片儿川一碗，逛澉浦镇。澉浦濒临杭州湾，古城仅存少许断壁残垣，门楼建筑倾欹破败。远处有山丘坟起，不高，类上海之佘山、天马山。街市闹嚷，尽浙北口音。上班的、上学的，唱着歌、呼着口号。粪车、牛车、板车塞道，浙江人就是那么勤劳。屈指计程，去杭州约五十里。于是精神上来，再沿杭州湾进发。

那是1976年的事，奄忽近半个世纪矣！

前年春上，再驱车就旧道往。沪杭公路至秦山核电站一段，已改道，沥青路面开阔气派，不复旧观。唯澉浦古城堞、城墙已修葺一新。

曾经相约同去诸君，大多作古，唯陆维铭、钱晖健在，且时有微信存问。今年，杨淼老师去世十周年，燧初得了阿尔茨海默病，五年前中秋节去医院探视，浑然无所知。

故交渐远，又值清秋，遂记兹行以怀。（汤朔梅）