张允和&周有光：在婚姻里，心比长相好，懂比爱重要

叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

从苏州九如巷走出来的四位才女，是民国时代最后的大家闺秀，也是近代最早的新女性。

她们个个兰心蕙质，才华横溢，各自绚丽地绽放，逆着岁月的流波，书写出独特的人生。

尤其是二姐张允和，她在颠沛流离中，与丈夫周有光相依相伴，成就了一段“执子之手，与子偕老”的传奇佳话。

据张允和透露，他们夫妻爱情保鲜的秘诀正是：彼此懂得，相互包容。

从相识到白头，即使身处再艰难的困境，他们都能风雨同舟，相依相守。

有人说，婚姻总是从玫瑰到琐碎，它不会永远轰轰烈烈。

真心相爱的两个人，若不能彼此懂对方，他们的婚姻也不会长久。

婚姻里最美的拥有是我在，而最美的默契是我懂。

张允和与周有光的第一次相识，是在1925年的一个周末。

那天，允和去找同学周俊人玩，恰巧碰到了周俊人的哥哥——周有光。

那时的周有光已是一名大学生，他稳重好学，儒雅博闻，总给人一种如沐春风的感觉。

而张允和素来活泼可爱，充满灵性，很讨人喜欢。

两人的第一次见面，彼此都留下了不错的印象。

后来，允和去杭州读大学，正巧那时，周有光也在杭州教书，两人既是旧识，又都漂泊异乡，自然有了更多交往的时间。

那时的周有光总是找各种理由与张允和见面，允和是何等聪明的女子，她自然懂得周有光的心思。

周有光约允和外出散步时，送给她一本《罗密欧与朱丽叶》，书中夹着书签的那一页，描写的正是两个恋人第一次相见的情景。

允和看了，心里渐渐涌起一阵暖意。

原来，她对这位沉稳博学的大哥哥也颇有好感，就这样，他们在杭州这座美丽的城市定了终身。

爱情不是追来的，也不是找来的。

真正的爱情，是百转千回相逢后，我懂你的小心思，你懂我的小任性。

周有光喜欢西洋音乐，而张允和却对中国古典音乐有着浓厚兴趣。

但只要是去看戏或听音乐会，他们都会一同前往，即使不感兴趣，也会陪在彼此的身旁。

有一次，周有光带张允和一起去听贝多芬的交响乐，音乐会的门票很贵，所以大家都很珍惜这次机会，即便听不懂、不喜欢，也要听得全神贯注。

然而，音乐会开场没多久，张允和却睡着了。此时，周围的人都投来异样的眼光，周有光心里也有些不自然，但他没有叫醒允和。

要是换作别人，可能会觉得爱人不可理喻，买这么贵的门票，竟是来睡觉的。

但周有光懂允和的兴趣爱好，从不把自己的意愿强加到她头上。

既然她不喜欢，那就睡觉好了，这有什么大不了的？

相恋8年后，两人的婚事也提上日程。但这时，周有光却犹豫了，他写信给允和说：“我很穷，怕给不了你幸福。”

允和回了他十页长信，大胆表明了自己的心意：“幸福不是你给的，而是需要我们一起去创造。”

因为那时，周家已经没落，生活上十分拮据。可允和懂周有光的不易，所以她毫不在意，还是高高兴兴做他的新娘。

心若相知，无言也默契。一对才子佳人在相知相爱中，走入了一段让世人艳羡的世纪婚姻。

爱情是浪漫的，婚姻却是现实的。

婚后，由于经济拮据，张允和既不置办家产，也不买漂亮衣服。

她知道，在周有光心里一直有一个留学梦，便决定用自己的2000元嫁妆帮助丈夫圆梦。

1933年，夫妻二人赴日本留学。在途中遇上了大风浪，本来就瘦弱的允和，吐得稀里哗啦，但她还是乐观笑道：“没事，这是生活对我的考验。”

为了周有光的事业，她心甘情愿地付出。

最好的感情，从来不是甜言蜜语，而是在生死面前，也能一起面对。

1937年抗日战争爆发，此时，周有光夫妇已经回到了国内。为了躲避战争，一家开启了逃亡生活。

他们一共搬了十多次家，由于周有光经常要出差，很多时候都是张允和带着一大家子颠沛流离。

1941年5月，对张允和来说是一段不可触碰的记忆。在那段时间里，她失去了七岁的女儿小禾。

当时，他们住在重庆郊外，周有光依旧忙于工作，允和与女儿独自在家，女儿忽然说肚子痛，并伴有发烧。

开始允和以为是女儿吃坏肚子了，后来却发现症状越来越严重。

可他们的住所周围没有医院，等把女儿送到重庆医院后，已延误了最佳治疗时机。

周有光得知消息后，连夜从外地赶回来，他抱着几乎崩溃的允和心痛不已，内心充满了自责与愧疚。

不料，平静下来的允和却反过来安慰他说：“命运为了锻炼我，把最难的题都留给了我一个人。”

漫漫人生路，能有这样一个人，和自己携手走过无数风风雨雨，直至彼此步履蹒跚，也不离不弃。

张允和与周有光就是这样一对伴侣。

1969年，周有光被下放到宁夏，那里风沙满天，荒草丛生，环境非常恶劣。

而他又患有青光眼，经常出现头痛、乏力的症状。身体的不适，让他变得郁郁寡欢。

允和理解丈夫的苦痛，经常会给他寄一些眼药水，在寄的包裹里，往往也会偷偷放进几颗巧克力。

她想让丈夫的生活，在困苦中，带点甜。

在这段艰难的日子里，俩人相知相惜，走过了岁月带给他们的苦难和伤痛。

婚姻最高的境界是遇事不责备。

我懂你的辛苦，你知我的不易，以信任之心，不限制对方的自由，同时又以珍惜之心，不滥用自己的自由。

好的婚姻经得起烟火，守得住深情。

下放两年后，周有光回到了北京，此后，他们夫妻才真正过上了夫唱妇随的生活。

回京后，周有光推出了一系列语言学著作，这期间，允和成了他的得力助手。

周有光直到85岁才退休，其实他只是把办公室搬到了家里，每天仍旧笔耕不辍。

晚年的周有光写过一篇名叫《张允和的乐观人生》的文章，在他眼里，夫人既是大家闺秀，又是充满朝气的新女性，还是一个到了晚年仍充满“童趣”的小女人。

允和爱美，八十多岁了，还每天穿戴整齐、仔细梳妆，且总是拉着丈夫问：“美不美？好不好看？”

周有光总是点头称赞，常常会加上一句：“允和比我有才。”

而张允和就会非常满足地说：“我现在比周有光更‘有光’。”

都说婚姻最好的样子是陪着你一起慢慢变老，然后再带着你一起“返老还童”。

周有光在1988年就拥有了一台电脑，并学会了打字。

张允和为了重新编印张家的家庭刊物《水》，也想着要学习打字，而她的老师，自然就是周有光了。

有一次，她怎么也打不出“爱”字，就冲着周有光嚷嚷道：“周有光，帮帮忙，这个爱字打不了，我也爱不了了，怎么办？”

周有光听到后，笑眯眯地走到老伴身边，手把手地教她。

如果说打字是“妇敲夫审”，那么唱昆曲就是“妇唱夫随”了。

每次张允和去参加昆曲研习社的活动，周有光怕她劳累，都会蹬着个小三轮车载着她。

允和在台上表演，他就坐在台下看，看着她惟妙惟肖地扮演各种人物。

在允和生日时，周有光送了她一套《汤显祖全集》，老太太心里乐开了花：他真是懂我的心思。

从前的车马很慢，一生只够爱一个人。

周有光与张允和的爱情犹如流水一般，他们自然而然地在一起，没有轰轰烈烈，只有静静地守护。

情若相眷，不语也怜惜。这是对张允和与周有光的爱情最好的写照。风风雨雨一起走，大起大落不放手。

贫困时彼此相伴，富贵时彼此相惜。

1998年12月21日，国际教育基金会举行百对恩爱夫妻会，年近百岁的周有光、张允和夫妇是其中最年长的一对。

从才子佳人、喜结连理，到危难之中、生死相依，再到晚年的幸福相守，他们经历过战乱，承受过丧女之痛，可这些苦难不仅没有摧毁他们的爱情，还让这份感情变得坚如磐石。

巴尔扎克说：“真正的爱情像美丽的花朵，它开放的地面越是贫瘠，看起来越格外耀眼。”

是啊，只有经过风雨洗礼的爱情，才愈发显得弥足珍贵。

世上所有好的感情，都必然经得起时间的考验。

就像张允和与周有光的爱情，从初次遇见时的砰然心动，到百转千回依旧挂念，最后，经过颠沛流离依然还在身边。

杨澜说：

婚姻的纽带不是孩子，不是金钱，而是关于精神的共同成长。 在最无助和软弱时，有他托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你坚强，并陪伴你左右。

花前月下的感情自然让人羡慕，但能彼此滋养，彼此成就的婚姻，才是婚姻最好的样子。

作者 | 真小真，在文字中与你相遇。

主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）