查理大桥上的赫拉巴尔

◎洁尘（作家）

到布拉格，对于我来说，最关键的那个人名不是哈谢克，不是哈维尔，不是塞弗尔特，也不是米兰·昆德拉，甚至不是卡夫卡。是赫拉巴尔。

好几年前，读过苗炜的一篇文章，说他在布拉格的一家书店，站着把赫拉巴尔书中的黄段子翻了一个遍，然后，跟着书店大妈去一个烟熏火燎的酒馆，见到了赫拉巴尔和哈谢克，跟他们聊了聊足球；后来在桥边（应该是查理大桥吧）还看到了卡夫卡的背影，差点上去打招呼，却被90公斤重的书店大妈死死抱住不得动弹，桥边，乌鸦嘎嘎嘎地飞起来。这篇文章写得有趣，有苗炜一贯的那股邪劲。作家通过想象，虚构了一下与自己心仪已久的作家见面的场景，这是真爱。

我没想象过与赫拉巴尔相遇。我的想法比较文艺婉约——带上一本赫拉巴尔的书，让书跟布拉格合影。

那是中文版的《过于喧嚣的孤独·底层的珍珠》，中国青年出版社2003年版。我有赫拉巴尔好些书的中文版，带上这本，是因为它最小最薄。旅途中，能轻便则轻便，这本书我还要带回家的。

把这本书跟布拉格的什么景色合影呢。赫拉巴尔生前常去的金虎酒吧吗？最合适的地点应该是那里。可是我不知道怎么找去。我第一次到布拉格，完全不辨东南西北，何况，我也没有那么多时间。看过龙冬写给赫拉巴尔的那篇长文，知道金虎酒吧应该就在查理大桥附近。好吧，那就查理大桥吧。桥边还有卡夫卡博物馆。我也爱卡夫卡呢。

在我们这代人的阅读记忆里，有一个听觉记忆，那就是斯美塔那的《伏尔塔瓦河》，是他的交响诗组曲《我的祖国》的第二乐章。乐谱上有一段作曲家的话。“在波希米亚的森林深处，涌出两股清泉，一股温暖而又滔滔不绝，另一股寒冷而平静安宁。”这两股泉水汇合到一起，形成伏尔塔瓦河。

在欧洲最古老最长的查理大桥上，我把带去的这本赫拉巴尔中文版小说摆在了桥栏上，对着伏尔塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴尔致敬。那天是2014年10月12日，早起，查理大桥上笼罩着一层薄雾，10点左右，薄雾散开，阳光通过两端的桥塔，哗啦一下穿刺下来，整个查理大桥上下一片金黄。我一下子就懵了，金黄色！是啊，黄金之城布拉格，这就是一座金黄色的城市！就是老黄金的颜色！金得无比沉着。怎么能就这样跟想象完全吻合了呢？！想象和现实怎么能够这样毫无分别？！我实在是恍惚，一瞬间心乱如麻，晕晕乎乎，跟喝高了似的。怪不得到了布拉格的人，说起这座城市都那么痴狂。

《过于喧嚣的孤独》摆在桥栏上面，向着湛蓝的天空，向着灰绿的河水，向着远处红顶黄墙的布拉格的老房子，有尖顶和穹顶时不时地冒出来，建筑轮廓线十分优美；伏尔塔瓦河上，两艘绿白相间的游轮成掎角之势远远驶过来，正准备穿桥而过，涟漪荡漾，绿绸起皱……封面上，黑白的赫拉巴尔用手支着脑袋，正严肃地看着前方，谢顶的大脑门上沟壑丛生，鬓角斑白。不知道这张照片的他是多少岁？

在捷克导演杰里·闵采尔的电影《我曾伺候过英国国王》的开头，当主人公迪特从被关押了15年的监狱出来时，我愉快地发现，扮演迪特的演员分明就是原作者赫拉巴尔的模样：稀疏的白发在头顶残存着，深凹的眼睛，瘪下去的嘴角上带着既嘲讽又善意的笑。

对于一个习惯于从书本上抬起头再去观望世界的人，曾经热爱过的作家已然进入了血液之中，一旦身临其境，昔日被滋养过的那种感恩之念，就会像味觉记忆一样的清晰且顽固。这种感觉，在国内有过很多体验，在国外，也许是因为千山万水的距离给发了酵，体验似乎更为强烈。内罗毕与卡伦·布里克森，伊斯坦布尔与帕慕克，巴黎和杜拉斯，东京与三岛由纪夫，奈良与松尾芭蕉……现在，在布拉格，是赫拉巴尔。我的眼睛和嘴里都有酸涩的味道，岁月跌宕中内心艰难成长时的那种酸涩。人是怎么长大的啊？多辛苦，多努力，多幸运啊！

看着桥栏上的赫拉巴尔，我想，他给了我什么？是捷克文学传统核心的波西米亚气质，是生命的粗粝、忧惧、绝望和狂欢，是不被理解的骄傲，是琐碎的尊严和阴影中的层次与质感。我读赫拉巴尔的时候，84岁的他早在1997年2月3日从医院五楼坠落离世。

阳光中，查理大桥上的赫拉巴尔肖像成了黄金，那一刻，我在心里对他说，先生，我来到了您的城市！谢谢您！

2023.11.6

供图/洁尘