红山楂，绿山楂，不一定都是山楂

隆冬将至，冰糖葫芦的最佳季节正是当下。

如今的冰糖葫芦摊愈发标新立异，五花肉、波士顿龙虾、帝王蟹等各路异端也纷纷登场，热闹非凡。然而，山楂才是这个领域当之无愧的主咖，冰糖葫芦没有山楂，犹如中国失去山东、以色列丢掉耶路撒冷。歌曰“糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆”，你爱，或者不爱，它都在那里。

山楂 or 山里红？

蔷薇科山楂属麾下成员过千，北美洲种类尤为丰富，国内仅有18种，但我国却是全世界最大规模栽培果用山楂的国家。关于山楂的文字记录首见于《尔雅》，一直地位不彰，明清时期才被当成正经“果品”，最早的栽培始于山东。其中，最为人们所熟知的种类就是山楂/Crataegus pinnatifida。

多数人没见过山楂开花，我见过。当年我部营区内有山楂十余株，我有幸观察过它的每一个生命阶段。花期5、6月份，花小而白，密密匝匝，聚集成伞房花序，并无可观之处；且含有三甲胺之类的物质，导致气味诡异，令人不悦。具有类似风格的花还有石楠、铁线莲和板栗等，以石楠为最知名，这么说你懂了没？

初生的山楂果布满白色绒毛，直至十月金秋才会完全蜕变成熟悉的模样。但图4和图5却气质迥异，一个靓丽娇小，一个沉稳端庄，why？因为这是山楂的两个变种，图4为原变种，还叫山楂/var. pitutatifida，图5则是大名鼎鼎的山里红/var. major。前者直径1.5厘米，后者可达2.5厘米，冰糖葫芦等各种食品用的基本都是山里红。我还注意到一个细节：大个头的山里红难免有虫眼，小个头的山楂则几乎个个完好无损，未知何故。

山楂怎么吃？

成熟的山楂（山里红）能像普通水果一样鲜食，但多数人都会对其强烈的酸味敬而远之，主要用途还是供加工。除冰糖葫芦外，还有山楂罐头、山楂片、果丹皮等，都是我童年时的心中挚爱，实不相瞒，当年甚至还偷吃过家里的中成药“山楂丸”。另，晾晒过的山楂干可以炖肉，传言有使肉质软嫩、口感酥烂之功效（我差点被山楂籽崩掉了牙，最好去籽）。

云南部分地区有特别的吃法，用辣椒拌山楂。做法so easy：将新鲜上好的山楂洗净敲碎，然后放上酱油、辣子、白糖等调料，简单搅拌即可。吃的时候要将每块山楂都沾满辣子，入口时山楂的酸甜、辣椒的香辣融为一体，酸辣交加，直令人血脉贲张、欲罢不能。好奇心强的朋友不妨一试，放心，吃不死人。

山楂家族的小兄弟

刚才说云南吃辣椒拌山楂，用的还是山里红，云南栽培的山楂还有云南山楂/C. scabrifolia，俗名酸冷果、大果山楂，常见于云南中部。叶片卵状披针形至卵状椭圆形，通常不分裂；果实黄色或带红晕，与通体深红的山里红明显不一样。该种虽有“大果山楂”的俗称，但果实直径在1.5~2厘米之间，并不比山里红更大。

湖北山楂/C. hupehensis，俗名猴楂子、酸枣和大山枣，产于两湖、江浙等多个省区。叶片卵形至卵状长圆形，上半部具2-4对浅裂片；果实直径约2.5厘米，深红色具斑点，与山里红极相似。据《中国植物志》，该种在湖北、浙江有栽培，我猜其栽培面积可能比云南山楂更小，因为找照片很难，不得已“盗用”中国植物图像库......

山楂花有红色的吗？

《人渣树之恋》（的原著）中有一棵开红花的山楂树，相传由鲜血染红，然而电影却无法表现红色的山楂花（我没看过电影，是这样吗？），只能用其它意像代替。不过，《中志》在山楂属特征描述中却有这么一句：“花瓣......白色，极少数粉红色”，这说明山楂中也存在开红花的异类。

国内原生的山楂一片惨白，不足欣赏，有些城市引进了红色的山楂花作为观赏树种，主要是钝裂叶山楂/C. laevigata的两个品种，单瓣的“红云”/'Crimson Cloud'和重瓣的“猩红保罗”/'Paul's Scarlet'。图18则是英格兰山楂/C. oxyacantha，颜色娇柔粉嫩，似乎尚未引入。这些“以色事他人”的山楂花气味如何呢？如果还是个石楠味儿就大煞风景了，但愿不会。

广西的青皮山楂到底是个啥？

这东西曾让我非常困惑。你瞅瞅，这明明是“我的小呀小苹果”，哪里像山楂呢？把山楂属18个种扒拉个遍，也找不到一个类似的。我甚至还搜了一下绿肉山楂/C. chlorosarca，好歹沾个绿字嘛，结果那厮的果实居然是黑色的！肉是不是绿色不重要了，肯定不是它。

后来一篇中医药领域的论文（图23）给我指点了迷津，原来青皮山楂根本不是山楂，而是苹果属的台湾林檎/Malus doumeri！怪不得长得像苹果，本来就是苹果的同属至亲嘛。然而像归像，口味绝不相似，据说此物极为酸涩，生吃如同受刑，须加糖煮制以后方能入口。图23是网友叶爆爆家用青皮山楂制作的蜜饯，估计苹果煮完之后也是这个倒霉颜色。

不是山楂的欧楂

欧洲的山楂种类不少，前面提到的红色山楂花皆出自欧洲。英国历史上有一艘著名的移民船“五月花号”，你一定有印象，“五月花”即山楂花，可能是普通山楂/C. monogyna。但欧楂/Mespilus germanica并非欧洲的山楂，只是果实与山楂略相似，与山楂的关系并不近。

《中志》未收录欧楂这个物种，青岛中山公园和植物园有少量栽培，大概是当年欧洲殖民者引入的，详情不知。听说欧楂不可鲜食，须腐烂之后才能享用，如此奇怪的食用方法实令人难以想象。不过这种事情发生在英国，似乎也是可以理解的。

最后一个，不知道是什么山楂

这张图片摄于多年前的青岛中山公园，当时我“鉴定”为毛山楂/C. maximowiczii，现在我仍然觉得它是毛山楂，不然还能是什么呢？除了它哪个也对不上。但毛山楂仅分布于黑吉辽和内蒙，出现在青岛似乎有点违和。暂且存疑，附在文末请过路方家不吝赐教。Over。