“惊闻德德玛老师病逝。现在,我父亲阿拉腾奥勒、德老师、火华老师,《美丽的草原我的家》的三位缔造者可以在天上重聚了。”
蒙古族音乐人科沁夫没想到,自己成了全网第一个向公众发布歌唱家德德玛去世消息的人。2023年11月28日下午,他通过一些蒙古族音乐人得知了德德玛去世的消息,与她的家人确认后,把消息发到了微博上。很快,这一消息引发了人们的震惊和集体怀念。蒙古族歌手腾格尔第一时间发布了悼念她的消息,网友们则纷纷以“草原夜莺”“天籁”等语言形容德德玛的歌声,惋惜她的离去。
作为中国最知名的女中音歌唱家之一,德德玛以独有的蒙古族曲风,低沉浑厚的嗓音特色在乐坛独树一帜。而因为音域限制等原因,女中音歌唱家的数量本来就不多,拥有优越的声音天赋和独特曲风的更是少之又少。因此,德德玛一直是乐坛如金子一般耀眼、珍贵的存在。
歌唱家德德玛
很多歌迷都会觉得,如阳光和清风一样让人愉悦的德德玛,又拥有这把好嗓音,她的生活也一定是一帆风顺的。但实际上,德德玛的人生一直磕磕绊绊,她也并非天生就拥有这样独特的嗓音。她曾在不同唱法间艰苦摸索,成名时已经三十出头,十几年后又突发重病。在洋溢着自然之美和幸福感的歌声背后,伤痛和迷茫始终伴随着她。
但这只“草原夜莺”从未屈服。她早年离家求学,经历过挫折,草原却一直留在她的音乐中。她不停地唱着乡愁,也留下了《美丽的草原我的家》《父亲的草原母亲的河》等大批关于草原的歌曲,不断流传。在德德玛去世之后,有人感慨地说,孩童时期最早感知到草原的样子,不是在照片里,而是在德德玛的歌声里。
“草原上的风”
音乐人科沁夫的家人和德德玛有着较深的渊源,他已故的父亲、作曲家阿拉腾奥勒和德德玛保持着长期合作,德德玛的成名作《美丽的草原我的家》,正是阿拉腾奥勒作曲的歌曲,此后,两人还合作了不少歌曲。二人同在内蒙古工作时,经常是阿拉腾奥勒写好了歌曲,然后骑着自行车去找德德玛,拿给她去演唱。后来,德德玛和阿拉腾奥勒在晚年虽然不常相聚,却还是会互相支持。2011年,阿拉腾奥勒去世,德德玛还特地赶去参加追悼会,那时她早已腿脚不便,需要人搀扶,但还是坚持去见老友最后一面。“他们都是很重视音乐的人。”科沁夫对《中国新闻周刊》说,两位老人的友谊是靠音乐维系的。
《美丽的草原我的家》这首人们耳熟能详的歌曲,凝聚着德德玛和词曲作者们的珍贵友谊。而随着这段旋律,人们也能回到四十多年前的改革开放初期,听到时代现场的回响。1978年前后,文化创作逐渐回暖,音乐圈也是一样。当时,邓丽君、刘文正等港台歌手的作品已经悄悄在大陆流传开来,听众们也在期待着一些非口号式的、表达个人情感的歌曲出现。当时的创作者决定积极顺应时代潮流,开始创作新风格的作品。1977年,作曲家阿拉腾奥勒根据词作者火华的一首旧歌词,谱成了《美丽的草原我的家》这首具有蒙古族音乐特点的原创新歌,歌曲创作完后,包括德德玛在内的几位歌手对这首歌进行了演绎,但尚未流行开来。后来,火华改掉了歌曲中一些时代痕迹过重的、如“高压电线云中走”这样的歌词,替换成描绘草原风光的词句,希望新作品能够更加贴近普通人的内心。
彼时,很多沉寂多年的歌手都等待着、争取着机会。1978年年底,在广州举办的第十届广交会上举办了一场晚会,晚会中,一位三十多岁的北方女歌手亮相演唱,一开始,她高大的外形与当地人的审美格格不入,甚至还引起了台下的笑声,但当她一开口,低沉浑厚的嗓音,优美稳重的台风就征服了所有人,这位歌手就是当时在内蒙古歌剧团工作的德德玛。当晚,她演唱了三首歌曲,其中,这首新版本的《美丽的草原我的家》得到了最多、最热烈的掌声,当地媒体也开始用大篇幅赞扬这个全新的、美丽的声音。
实际上,这次演出机会是渴求舞台的德德玛自己争取来的。一开始,演出名单中并没有德德玛的名字,但在她的请求下,终于得到上级同意,可以和另一位女歌手组成二重唱组合前往广州。恰巧在演出当晚,演出中一位负责独唱的女歌手生病,于是德德玛“临危受命”,得到了独唱三首歌的机会。或许是由于她的嗓音和演绎与歌曲本身过于贴合,也因为自身坚持和机缘巧合,最终,这首歌的命运也和德德玛牢牢绑定在一起。
如同命运的恩赐一般,演员德德玛的歌唱生涯发生了变化。1979年,《美丽的草原我的家》随着德德玛的声音一起走向了全国。当年,德德玛到北京参加了多场文化部举办的建国三十周年献礼演出,受到北京观众的热烈欢迎,媒体称其为“灿烂的歌唱新星”。第二年,这首歌选入文化部向全国推荐的15首优秀歌曲的名单,并入选联合国亚洲区声乐教材。她开始录唱片、磁带,到全国演出甚至赴海外演出。每当唱起“骏马好似彩云朵,牛羊好似珍珠洒”这样生动描绘自然场景的歌词和旋律,她醇酒般的声音,就能立刻将人们带到那清风拂过的大草原。
此后十几年间,德德玛从一位默默无闻的小歌手,一跃成为名震全国的歌星,活跃在各地舞台,每到一处,无论是草原上的当地牧民,还是城市里的观众,都能成为她的狂热听众,在下乡演出过程中,甚至有牧民拦住车辆向她赠送家乡特产,表达爱意。当时听过德德玛演出的听众回忆,德德玛的声音就像草原上的风,“有着一种洞穿岁月的感染力”。
荆棘中歌唱的夜莺
德德玛曾和同时代的著名女中音歌唱家关牧村一起参加电视节目,二人从年轻时就相识,也经常演唱对方的歌曲。德德玛曾半开玩笑地说,她总是想从关牧村身上学到点什么,“虽然她没教过我,但是我偷学了好多东西”。当时,德德玛觉得自己擅长唱悠扬的蒙古调子,却不擅长演唱快速的歌曲,就从关牧村那首节奏欢快的《打起手鼓唱起歌》开始学习模仿,最终也学得像模像样,别有一番风味。“偷学”虽然是句玩笑话,但也似乎折射了德德玛坚韧、爱挑战的性格。她独特的黄金嗓音也是在各种挫折挑战之中酝酿出来的。
1947年,德德玛生于内蒙古阿拉善盟额济纳旗,年少时就加入红色文化工作队“乌兰牧骑”为牧民唱歌表演。1964年,18岁的德德玛被保送至刚刚成立的中国音乐学院声乐系学习。此时她开始遇到人生第一个困境:进入中国音乐学院之前,德德玛曾在内蒙古学习过美声唱法,但到中国音乐学院后改成了民族唱法,这对嗓音的损伤很大,她对这种转折非常不适应。于是,整个青春时期,她的声音一直在高低音之间徘徊,找不准合适的状态。这对一个年轻的歌唱学习者而言几乎是毁灭性的打击。
那段时间,对于大多数人而言,过得都不顺遂,只能走一步看一步,哪怕是有幸进入高等学府的德德玛也是一样。1968年,德德玛回到家乡内蒙古,长达十几年的时间中,她在内蒙古、宁夏等地的歌舞团、歌剧团都工作过,也算是躲开了混乱的社会环境。但回到少数民族地区的她发现,自己受过学院派训练的嗓音并不受当地人的喜爱,只有在演唱家乡的蒙古长调时,观众才会对她有更多的认可。倔强的她不愿放弃歌唱事业,于是开始试着寻找儿时演唱民族歌曲的感觉和方法,也开始有了更多的成就感。但因为多次修改唱法,过于勤奋地训练,让她的声带出了问题,后来,她的声带长了息肉,差一点无法唱歌,最终经过两次手术才修复。
该如何使用自己的声音,这个问题始终困扰着德德玛,她在长达十几年的时间里一直思考着如何改变,也勇于尝试,但因为这种改变,也因为身体的各种突发状况,她付出了巨大的代价。上世纪80年代前后,“一曲成名”之后,德德玛的事业似乎终于变得顺利起来,但健康问题却从未结束。1983年,德德玛患上过敏性哮喘病,她再度以为自己无法唱歌,几年后病愈的她又积极起来,度过了十年左右拥有舞台和掌声的日子。生活刚刚舒展,又一个打击从天而降,1998年2月,年过五十又患有高血压的德德玛为庆祝中日邦交正常化20周年到日本演出,结果因为演出场次太多,过于劳累,突发脑出血倒地,最终导致瘫痪。
无论如何,每一次遭受打击,这只“草原夜莺”都能凭借毅力飞快地重新恢复生机。瘫痪后的德德玛在艰苦的锻炼之下,慢慢恢复了唱歌的能力,仅仅过了一年,她就重新回到舞台,宣布自己基本康复,慢慢开始举办音乐会,出版专辑,哪怕行动不便,也要把这些事都一一完成。2009年,已经六十多岁的德德玛在演唱新歌《蓝蓝的马莲花》时,还在坚持学习其他音乐人的技巧,她很喜欢中国台湾女中音歌手蔡琴松弛的唱法,也试着在这首歌里模仿,并表示对自己的表现不太满意。可是,在人们听来,德德玛黄金般的嗓音并没有随着年纪变化有所损伤,也无法想到这优美歌声背后,她所承受的苦难。
草原的孩子
1999年,祖籍内蒙古的台湾诗人席慕蓉回内蒙古寻根,替刚刚过世的父亲完成心愿。此时,大病初愈的德德玛在电视上看到了席慕蓉的影像,或许是因为刚刚病愈,心理脆弱,席慕蓉的寻根也勾起了德德玛的乡愁,她形容当时的场景是“她在荧幕上落泪,我在荧幕下落泪”。后来,德德玛便托作曲家乌兰托嘎找到席慕蓉,三人相见,聊得很投机。见面时,德德玛对席慕蓉说:你忘不了父亲的草原,母亲的河流,这是一首特别好的歌,能不能(以此为灵感)写一首歌词?席慕蓉一直喜欢德德玛的歌声,便答应了请求,在三次修改后交出了作品,其中有一句“我也是草原的孩子”,非常让德德玛动容。
后来,这首席慕蓉作词的《父亲的草原母亲的河》由乌兰托嘎作曲,德德玛演唱,并通过晚会播出,获得了极高的传唱度,也把感动带到了更多人心中。这首歌记录着德德玛心中浓重的草原情结。十几岁便离家求学、工作的她,其实早就已经离开了草原上的生活,只能在音乐中回味这种乡愁,这件事甚至连她自己都无从察觉,只是在日后回味时才恍然大悟。曾经有人在电视节目中问她唱过多少关于草原的歌曲,她并没有准备,只能说大概几百首,连自己都统计不过来。
在《父亲的草原母亲的河》这首由她大力推动并演绎的歌曲中,人们能看到、听到她浓烈的情感,理解她对亲人的情感和想念。之所以这首歌里的情感如此浓郁,或许因为,“父亲的草原母亲的河”是席慕蓉的遗憾,也是她的遗憾。因为就在德德玛刚刚在全国成名的1979年,从小启蒙她唱歌的父亲因食道癌去世,没有亲眼看到女儿日后的成就,这也加深了她心中的遗憾和思念。
后来,德德玛在全国各地的工作十分繁忙,虽然她经常会回到草原,但和家人团聚的时刻也是少之又少,她也总想用一些方式,保持和家乡的联系。2022年,病愈后德德玛开始在家乡创办艺术学校,专门招收牧民的孩子学习音乐。在筹办学校的过程中,每次回乡,她都喜欢闻羊皮的味道,还把一小块羊皮放在枕头边,虽然外人不明白其中滋味,甚至觉得羊皮很臭,但她却沉浸其中,十分享受。或许,这是她与家乡保持联系的一种特殊的方式。
如今,德德玛这个“草原的孩子”,终于可以放下病痛的身体,回归草原。而她声音中的绿草繁花,牛羊骏马,也会永远留在那些跟草原有关的作品之中,流传到世界各地。当年那只年轻的、金色的草原夜莺,真的飞回到了那片美丽的草原,回到了她的家 。
(参考资料:《德德玛——音乐学视野下的少数民族歌唱家》,作者姚慧)
记者:仇广宇
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.