艺中人 | 吴观真：8000年古老工艺的新玩法，不确定性才迷人

用大漆作画的一定会被称之为漆艺家吗？一个艺术家的“东方性”源自哪里？大漆的语言边界在哪里？不想被材料限制，也不想限制材料，吴观真，一个以漆为介的艺术家，舍弃了传统大漆的形式，转而去寻找大漆更具突破性和源头性的表现，在苎麻上层叠他眼中心中的自然、故乡和记忆。

他的作品中所具有的东方特质，也让他成为了《走进香奈儿》展览项目的合作艺术家。回到大漆的源头，抵达记忆的深处，这是吴观真以为的，漆的自由，人的自由。

《DECO艺中人》，一档从“艺术与技艺”角度挖掘意中人的栏目，在喧嚣的时代，他/她们的身上却有着某种近乎奢侈的确定性，内核稳定而强大，创作自由而又有秩序感。人与作品，皆一见倾心。

1984年出生于福建南平市，现居厦门和上海，作品被多所美术馆收藏，同时也是《走进香奈儿》展览艺术项目的合作艺术家。吴观真将来自于自然的大漆和可透性苎麻契合于一体，呈现出灵动而飘逸的气质。不拘泥于传统大漆的程式化表现，而将大漆作为材料载体，去表现看不见的心灵世界。

吴观真在上海的工作室位于太原路上一个老社区里，道路两旁是梧桐树荫，社区内居民爱惜种植的蓝雪花初秋盛放，近闹市，却异常安静，推窗一片绿，光线极佳。

房屋并没有重新装修，只用中古家具来装点。三年前，吴观真就有在上海做工作室的念头，直至最近才得以实现。

作为一个土生土长的闽北人，吴观真不喝咖啡，一年三百六十五天离不了茶，在工作室的大部分时间里，他不是在喝茶，就是在画画。午后阳光从阳台洒入，照在画布上，隐藏在画布中的许多记忆与自然的密语，以光影的形式重现。

以漆作画的艺术家不算少，吴观真对这个材料的理解却另辟蹊径。

工作室的一侧悬挂着作品《那水——21.02.01》，材料选用天然大漆和苎麻，自然永远是吴观真不竭的创作题材。

大漆在漫长历史发展过程中，形成独有的装饰风格和工艺特点，譬如蛋壳漆、菠萝漆等，这些大漆工艺的风格和特点深入人心，也成为许多艺术家表达的重心，吴观真却放弃大漆的这部分，转而将大漆作为一种纯粹的绘画材料来使用。

在他看来，装饰风格和工艺特点是大漆的宝藏也是枷锁，大漆的源头是自由清晰的，不该有任何的历史负担。掌握大漆，理解大漆，而后让这个材料为我所有，才是漆的自由，也是人的自由。

他自小生活在有大漆的环境中，对漆再熟悉不过，以前的人们对大漆的想象力很丰沛，大漆的用途很广泛，他们用它来涂抹家具、装饰房梁、制作寿材，甚至治病，从生到死，闽北人的一生和大漆紧密关联。于是，大漆成为深深烙印在他脑中的事物。

吴观真自幼见过漆的流动感、凝滞感、透明感，与矿石颜料的融合，以及大漆随时间变化的色泽，在他看来，大漆有一种与时间和解的从容气质，天然蕴含东方人的生活哲学和美学。

正式因为看到这一点，吴观真才将大漆作为自己的创作媒介。

一开始他只是用大漆作画，就像使用普通油彩或丙烯那样，不过他很快发现，大漆这个材质太不一样了，一则大漆的干燥原理和其他材料不一样，二则大漆的材料附着性也不一样，因而载体非常重要,他必须寻找到一种能够和大漆完美契合的画布。

经过多年实验，吴观真选择了重庆的手织苎麻布，画布所需的尺寸要比织机宽幅大得多，为此他又特意和供应商一起改造了织机，以便织出合适的粗麻布，之后钉上画框。

在粗麻布之前，他还尝试过绢布、纸张、亚克力、玻璃、金属网，这些最后因为种种原因被舍弃了：绢布和纸张易裂，亚克力和玻璃的工业感与大漆并不相融，而金属网的通透度达不到吴观真的要求，最后是最普通的苎麻布，以其柔韧、天然和质朴，完美地契合了吴观真的要求。

大漆覆盖在粗麻上，大漆轻轻包裹每一个麻结，矿物颜料在不同角度折射出细腻闪光。在光线下，画布上的画面和光影合二为一，影影绰绰，似曾相识，这才是吴观真作品的正确观赏方式，也是他的追求。“大漆应该是通透的。”

吴观真出生闽北，闽北有山有水，人和自然零距离，日常生活保留了许多传统习俗。

他从小林间和溪边行走，美好的乡村生活在他心中留下了强烈的印象和回忆，也塑造了他之后对许多事物的看法。

他到京都，见到日本古典生活的一面，回想自己的童年，自己也曾有极富细节和诗意的生活，譬如整洁的庭院、繁缛的日常仪式，以及对美的感受力。

他举例子：闽北人家喜爱种植花草，一块破瓦也要拿来种花种草，日子久了，瓦上遍布青苔，那不就是侘寂之美嘛。

传统中悠远和隽永，在现代化中逐渐消失，生活中幽微的感性也被切割成了片段，但那些东西永远存储在记忆之中，是这份记忆塑造了一个人。

“我为什么是我”，吴观真问。他带着这个问题向内去寻找，一旦确定了内寻的方向，就开始了对记忆中故土的重访。

他有一个系列，名为“那山那水”，这个“那”字所代表的就是记忆的不确定性，大漆随时间变化的特性正好契合了这种不确定性，变成最好的抒写材质。

闽北生活的重心之一是人与自然和谐的关系，而自然是流动的整体，吴观真想要在作品中展现出这部分。

《那水——23.5.1》材料：天然大漆、苎麻、银箔、木屑，用大漆来表现更多色彩和质地，也是吴观真不断尝试的方向。图中搭配Butterfly Lounge Chair和Kristian Solmer vedel 的 Modus系列。

他喜欢一片竹林，每一次回到故土，他都会到那片竹林里去，观察植物生长，光影变化，直至一切印入记忆，之后执笔作画时，再从记忆中抽丝剥茧，将层叠着时间的事物重现。

在创作过程中，他选择不断地回到记忆的某个节点，把每一次看到的和感受到的东西展现出来，不去定格某个瞬间，而是描绘一种只存在于意识之中的流动变化。

为了抓取到这种整体，他作画时会让自己陷入一种迷狂状态，完成之后大睡一场再恢复。吴观真画的并不快，可以说慢，一副作品完成时间总要好几个月。

吴观真不喝咖啡，每天都离不开茶，即使去国外参展，也要在行李箱塞上茶具和银壶，坚持每天瀹水泡茶，维持着一种稳定的生活方式。

在展会上，他的作品总是被人一眼识别出来是出自于中国艺术家。在创作的时候，他并没有去表现自己来自哪里，但在异国的视野中，蕴含其中的东方性却那么醒目。

“艺术家无法摆脱自己的地域性，因为我们谁也无法摆脱自己的生活。他人眼中的‘东方性’，只是因为我们是这样的人，这样生活，这样表达而已。呈现东方性，其实是尊重了自我。”吴观真说。

在吴观真看来，艺术可以给人提供不同文化的思考，但一定要用新的视角、新的形式、新的语言。

一个来自中国的艺术家，内在的表达，使用的材料，都应该不一样，可以学习和借鉴西方，但一定要保留自我，尊重自己的生活，尊重自我的感受，而后如实地呈现这些，就已经在作品中留存了东方特质。艺术的作用并不是为了确立这些分野，而是跨越文化之间的藩篱。

除了耗时数月的作品之外，吴观真也会用毛笔或铅笔快速记录下灵感瞬间，这些画作灵动轻松，是他日常所思所感的抽象表现。

在介绍自己的作品时，吴观真会把“漆”的介绍放在最后，先让观众们看，无论使用什么材料，作品必须先打动人，之后他才会告诉对方，创作材料上的特别之处，以及这种材料带来的独特艺术效果，他并不想强调作品“漆”的部分，更愿意将之视为作品整体的一部分，不可分割，也不必突出，也不必局限。

在吴观真采用大漆和苎麻的组合之后，也有其他人开始模仿，这些一开始给他造成了一些困扰，但当他把视野开放之后，这些困扰逐渐消退，材料可以复制，“自我”是无法复制，这些才是艺术最宝贵的部分。

艺术家最终所有只是作品，作品接受大浪淘沙的洗礼，后来人能够从这些作品中感受到这个时代人的思想、精神面貌和选择，这就够了，而一个人的名字，其实微不足道。

看完大漆的故事，你最喜欢吴观真的哪一组作品呢？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

监制 | 庄娅琼

摄影 | 朱海 造型 | 吴量

文 | 东来 视觉 | Freda

编辑 | 冷面 助理 | Robin

部分图片来自吴观真提供

本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取转载、投稿方式。