茜茜公主如珠如宝的小女儿玛丽，人生真的幸福吗？

作为奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫和妻子巴伐利亚的伊丽莎白最小的女儿，

玛丽·瓦莱丽拥有一个权势滔天的父亲和爱她如命的母亲。

但玛丽并没有想象中快乐，她有孤独的童年、悲伤的少年和寂寞的老年。

说起来，玛丽所经历的一切在公主们中并不算特别，为何会被记述，大概是因为她有一个流量密码母亲——茜茜公主。

匈牙利的孩子

玛丽·瓦莱丽的父亲弗朗茨是奥地利皇帝，母亲茜茜公主是巴伐利亚人，但她却是作为匈牙利公主长大的，用匈牙利语跟父母交谈，这让年幼的玛丽非常困扰。

与其他以自己国家为荣的奥地利贵族不同，身为皇后的茜茜发自内心地喜欢邻国匈牙利，她对匈牙利的建筑风格、音乐、马匹都赞不绝口。

传说中，茜茜公主与匈牙利的传奇人物久洛·安德拉希伯爵交往过密，在两人的斡旋下，1867年，奥匈帝国建立，弗朗茨成为奥匈帝国皇帝，安德拉希伯爵则被任命为第一任匈牙利首相。

1867年，茜茜忽然放弃了不愿再生一个孩子的想法，再次怀孕。预产期的前3个月，茜茜离开奥地利维也纳，在匈牙利布达佩斯安胎。1868年4月22日，她在这里分娩下了一个女儿——玛丽·瓦莱丽。这个女孩儿是父母在匈牙利加冕后的10个月后在布达佩斯出生，所以被称为“匈牙利的孩子”。

新生的玛丽的洗礼仪式也是在布达佩斯举行，匈牙利举行了盛大的庆祝活动，这在维也纳贵族圈子引发了一场风暴。大公夫人特蕾莎在给朋友的信中写道：“匈牙利的洗礼仪式真叫我愤怒，我们的皇帝受到了冷淡的待遇，这是一个忘恩负义的国家。”

即便如此，茜茜还是非常喜欢这个小女孩儿，她公然说道：“现在我知道一个孩子会带来什么样的幸福——现在我终于有勇气去爱她，让她和我在一起。”

茜茜的这段话自然要引起另一段公案。在玛丽诞生前，茜茜生过3个孩子，长女夭折，次女和儿子都被强势地王太后索菲亚抢走抚养，茜茜与这两个孩子都不亲近。现在，老太后因为儿子之死退居修道院，茜茜终于有一个独属于自己的孩子了。她实在太喜欢这个孩子，总是亲切的称呼玛丽为Die Einzige——唯一。

茜茜带着玛丽在匈牙利度过了1869年，这令维也纳宫廷更加震怒。他们不喜欢茜茜，也不喜欢被茜茜偏爱的玛丽，但茜茜毫不顾忌，即便回到维也纳，也给予小女儿匈牙利教育，从小，玛丽与父母交谈都是使用匈牙利语。

起初的时候，玛丽毫无所觉，等她长大一些后便对一切产生了困惑。她明明是个奥地利女大公，为什么总是要去匈牙利，必须要讲匈牙利语？没过多久，玛丽开始对匈牙利的一切都产生了厌恶，因为她听到了一些流言，说她不是弗朗茨皇帝的女儿，而是茜茜公主与安德拉希伯爵的私生女。

玛丽开始阳奉阴违，她用匈牙利语跟母亲交谈，对父亲却开始说德语。

不受欢迎的妹妹

玛丽与姐姐吉塞拉的年纪足足相差了12岁，当吉塞拉嫁人的时候，玛丽只有5岁。可以说，她与姐姐的交集并不多。

吉塞拉照顾祖母，亲近弟弟，对母亲和妹妹却敬而远之。这是可以理解的，因为她的母亲在宫宴上宣布：“我的玛丽享有婚姻自主权，可以嫁给任何她想嫁的人，即使那人只是个低贱的马车夫。” 作为不被爱的女儿，吉塞拉却要在父母之命媒妁之言下嫁给了巴伐利亚的利奥波德王子，这让她又怎么能平衡？

但大度的吉塞拉对妹妹没有什么恶意，与玛丽真正不睦的是她的哥哥鲁道夫。

鲁道夫才是那个真正继承了母亲外貌和性格的孩子，他敏感纤细，对母亲的Die Einzige玛丽怀有深深地嫉妒之心。他从小就没有感受过母爱，当鲁道夫看到母亲亲亲热热抱着玛丽的时候，内心涌起了一股深深的憎恶。

他对玛丽态度极差，年幼的女孩儿根本不知道为什么哥哥会这样对她。直到她年纪大了一些才明白事情的原委。玛丽喜欢上了文字，她偷偷写戏剧和诗歌，还将少女的心事写在日记中：“哥哥真粗鲁，他为什么不理我？我也不喜欢他了！”烦恼的玛丽在日记中写着：“上帝原谅我——对妈妈有一瞬间的愤怒，因为她肆无忌惮的爱和夸大的毫无根据的关心将我置于如此尴尬和虚假的境地。”

没有同龄的玩伴，玛丽经常和她的表姐玛丽·路易丝在一起。这个姑娘是玛丽舅舅路德维希的私生女，她比玛丽大了十岁，经常陪伴在茜茜公主的身侧。两个女孩儿跟在奥匈帝国皇后身边四处旅行，茜茜走到哪里，就将她们带到哪里。这种自由自在的生活不但带给她们广博的见闻，还让她们学会多种语言。女孩儿们不仅会说德语和匈牙利语，还能流利地说英语、法语和意大利语。

随着时间的推移，环绕在玛丽身边的谣言逐渐消散。因为玛丽没能继承母亲那惊心动魄的美貌，她长着一张长脸，五官与父亲弗朗茨非常相似，只是更加圆钝一些，熟悉他们的人一眼就能看出两人间的父女关系。

1882年，13岁的玛丽·瓦莱丽在霍夫堡宫举办了她的第一次青少年舞会。她略带惊慌地写道：“我——我瓦莱丽，一个几乎没见过多少人的笨拙少女，我要去参加一个舞会，我要和16位先生跳舞！，母亲说只需要举止整洁但又不太拘谨就可以，但我应该对那些陌生人说些什么！！！"

其实玛丽也是多虑，不漂亮不要紧，就凭她的身份，也有大把的青年才俊追随在她身后，想娶她为妻。

在一次舞会上，玛丽结识了奥地利托斯卡纳的弗朗兹·萨尔瓦托尔大公。男人比她大上两岁，身材高大，英俊潇洒，第一次见面就给玛丽留下了很好的印象：“弗朗兹开诚布公，他看着我的眼睛，那么直截了当，那么无拘无束，很少有人能做到！”

婚姻与悲剧

1888年1月1日，弗朗兹·萨尔瓦托向玛丽表白：“我……如果我们彼此坦诚相待会好得多……所以我想告诉你——我非常喜欢你……还有……我可以有任何希望吗？”

玛丽怀中仿佛揣了只小兔子，兴奋的四处乱撞。她将弗朗茨向她求婚的消息告诉了母亲茜茜，茜茜大加赞成，因为这表示她最爱的女儿可以留在奥地利，一直留在她身边。但父亲和哥哥却有不同看法，两位男士双双认为大公配不上玛丽，最好是能促成一桩让奥地利与外国结盟的婚姻。

每当提起与外国王室联姻这个话题的时候，茜茜就会放声大哭，让这段对话再也谈不下去。几次之后，玛丽和茜茜最终如愿以偿。1888年圣诞节，玛丽与弗朗兹·萨尔瓦托订婚，正当玛丽欢欢喜喜筹备婚礼的时候，一场巨大悲剧发生。

1889年1月30日，玛丽的哥哥，王储鲁道夫在枪杀了他的情妇玛丽·维特塞拉后自杀身亡。整个奥地利王室陷入焦躁与绝望的痛苦中。

皇帝陛下将自己关在书房中，整整一日，不说不动不愿意进食。而茜茜则陷入了巨大的痛苦中。“我不该对他那样，是不是？”她对小女儿说道：“我该对他好一点的，多关心一点，或许他就不会走上……”玛丽在自己的日记中写道： “妈妈不太可能是她曾经的样子了。她悲伤于鲁道夫的死，却又嫉妒他能这样轻松的死去。她经常说永恒的睡眠会比再次醒来更好，因为她只想要好好休息。”

玛丽在弗朗兹·萨尔瓦托那里找到了些许安慰，他们最终于1890年7月31日在巴德·伊施尔结婚。玛丽在日记中写道：“我哭了，但那是幸福的情感和怀旧的眼泪，是我最温暖的感激之情的眼泪。”

新婚夫妇搬到了威尔斯的利希特内格城堡安家。玛丽还是经常会去探望她的父母，1年后，一个名叫伊丽莎白·弗兰齐斯卡的女孩儿诞生，当玛丽将消息告诉母亲的时候，茜茜却说了一番奇怪的话语：“每一个新人类的诞生都是一种不幸，因为一个人只有在痛苦中才能完成自己的命运。”

玛丽不懂母亲的言论都是从何而来，就像是她一样不明白，为什么母亲对当祖母如此抗拒。每当孩子们亲热的围在茜茜的身边叫她祖母的时候，她的脸上总会显出十足古怪的表情。

“她爱我，但她很难感受我的幸福。”玛丽·瓦莱丽感叹道。

玛丽的结局

这场婚姻最开始是幸福的，婚后的二十年里，玛丽生下了十个孩子，一家人生活在一起，其乐融融。

但痛苦和失望随之而来，1898年，茜茜公主在日内瓦被暗杀，玛丽痛苦的说不出话来。等她冷静下来，却在日记中写下这样一句话：“现在一切就像她一直希望的那样发生了。很快，没有痛苦，没有药物治疗，没有让她亲爱的人担心的漫长而恐惧的日子。”玛丽早就知道母亲的情绪并不正常，或许她们心中都明白，死亡对于茜茜来说，未必不是一种恩赐。

玛丽和姐姐吉塞拉一起回到美泉宫，给予父亲支持。玛丽还整理了母亲的文字和信件，将这些诗歌保存在一个盒子中，考虑是不是要集结出版。

接下来，玛丽发现千挑百选的丈夫竟然也不是良配。他经常不忠，甚至承认他与玛丽结婚的时候已经有了一个私生子。

对爱情彻底失望的玛丽将所有精力都放在陪伴父亲和做慈善上面。她因为慷慨参与当地慈善事业而被人所爱。1900年，玛丽成为红十字会的赞助人，在奥地利各地创办了多家医院，并为其后续发展筹措大量资金。

第一次世界大战中，玛丽在自己的城堡中建立了一个医院营房，并且亲自照顾伤员，被人们亲切地称呼为“瓦尔德西天使”。然后她又与姐姐一起送走了父亲，并且在一战后正式承认哈布斯堡君主制的终结。

玛丽亲手签署了为自己和后代放弃一切权利的文件，因为只有这样，她才能留在奥地利，保住她的家和财产。

1924年9月6日，玛丽死于淋巴瘤。

在她去世前不久，姐姐吉塞拉写道：“我在8月11日看到瓦莱丽精神健康，完全了解她的状况，并以如此虔诚的忠诚，甚至喜悦的态度看待她的结局……她很平静，上帝会为她的丈夫和孩子做所有的事情，她一点也不担心，人们只能羡慕她。”

玛丽死后10年，她的丈夫再婚，娶了梅兰妮·冯·里森费尔斯。弗朗兹·萨尔瓦托活到了1939年，最终与玛丽一起被埋葬在奥地利辛德堡教区教堂高坛后面的地下室里。

出生就是奥地利最尊贵的女大公，玛丽含着金汤匙降生在这个世界上。

被世人称颂美貌的母亲爱她如同掌中明珠，但母亲偏颇的爱却让她感到压抑，与兄姐无法和睦相处；她在匈牙利诞生，后来却非常讨厌匈牙利，坚决不再使用匈牙利语交流，因为她根本不愿被母亲当作献给匈牙利的礼物。

再接下来，讨厌的哥哥去世了，母亲也死了，心爱的丈夫是个骗子，父亲离世，哈布斯堡家族的统治如同过眼云烟……种种打击之下，玛丽投入了死神的怀抱，年仅56岁。