观众席 | 把舞台变成大脑的“工作坊”

用舞台的方式实现对医学的祛魅，在剧场里，讳莫如深的疾病成为一种平行的生命体验——这是音乐肢体剧《笑忘书》带来的最直接的冲击力。

上周末在YOUNG剧场演出的这部戏，在英国国内得到主要媒体和剧评人的5星评价，在过去的五年里，它在全世界巡演了150多场，并且就像导演兼主演纪尧姆•皮格所期待的，这部作品每到一处，总是引发了关于阿兹海默病症和病人的公共讨论。这是一部时长仅70多分钟的小体量作品，但它的创作调研过程超过16个月。主创前期的功课不限于田野调查式地采访阿兹海默患者及其家属，更密切地和英国伦敦大学学院的神经医学专家合作，尝试着让科学介入舞台，艺术化地呈现"病理"并以此祛除仍广泛存在的疾病歧视。

涉及阿兹海默症的文艺作品，近些年经常被讨论的有法国剧作家弗洛莱恩•泽勒的剧本《困在时间里的父亲》和迈克尔•哈内克导演的《爱》，后者曾获戛纳影展最高奖金棕榈奖。珠玉在前，甚至可以说，《困在时间里的父亲》和《爱》在艺术层面已经被公认是不可能被超越的巅峰。即便这样，纪尧姆•皮格仍然为这个题材开辟了新的视角。

《困在时间里的父亲》和《爱》的共同点在于罹患阿兹海默症的主角是风烛残年的老人，疾病明确地作为衰老和时间的叠加隐喻。而《笑忘书》的创作支点是实证主义的调研，纪尧姆•皮格在反复采访神经医学专家后知道了一些大众所忽略的、让人心碎的知识：阿兹海默症是在任何年龄段都可能遭遇的不可逆的脑部病症，占到相当比例的患者是很年轻的，有些刚满30岁。所以，《笑忘书》的主角被设置成一个55岁的中年人。

此外，各种文艺作品或多或少地再现了阿兹海默病人如何丧失了时间感、又怎样失去了和外部世界的联结以至于生命化为一座孤岛，家人们也因此被拽入孤岛的境遇。那么，《笑忘书》越过了现实中具体可见的"症候"，它用亲切的、哀矜的方式，在舞台上打开了世俗所认为的"退行中的大脑"。

伦敦大学学院的医学专家给纪尧姆•皮格解释阿兹海默症的病理时，提到"失忆"的科学说法是海马体异常，人类的记忆是由海马体"建构"的，海马体如同一个戏剧工作坊，把和记忆有关的元素按照特定的逻辑组装起来。这番"科普"给了纪尧姆•皮格极大的启发，医学和科学并不能确凿地描述大脑的神经系统怎样工作，但他用戏剧的方式想象了一个55岁阿兹海默患者的"大脑工作坊"。

饱受大脑退行痛苦的汤姆在55岁生日这天，被一件外套触发了时间线程错乱的回忆，随着舞台前方的衣橱被推到边缘，台上中心四四方方的一片区域，就是具象的、生动的、汤姆因病失序的海马体，在这个"脑内"的角落，成年的女儿是年轻时的妻子，母亲停留在他少年时的模样，一切让他刻骨铭心的吉光片羽，以打乱了时间线程的样子重新组合——在这个过程中，在生活中已经无法和旁人正常交流的汤姆，用大脑"重构"的记忆，接受了往日的至暗时刻，在不为人知的世界里，自我和解。

《笑忘书》并不是泛泛而谈地科普疾病的症状，也不是为了公益目的直白地宣教。它是艺术对疾病投去平视的目光：病人不是一个羞耻的身份，相对于世人所认可的"健康"和"正常"，疾病也许意味着另一种平行的生命体验。

　　作者：柳青

文：柳青 图：剧组供图 编辑：许旸 责任编辑：李婷

转载此文请注明出处。