《黄昏后》：冬日里为她们点燃一束焰火

阅读提示

《黄昏后》是青年作家杨知寒的最新小说集，收录了她近年创作的10篇中短篇小说。该书关注时代浪潮之下许多渺小又独特的个体，选取每个人物的“内心秘密”和“高光时刻”，将女性声音与广袤的东北融合在一起，创造了一个既辽阔又细腻、既冷峻又温情的文学世界。她的文字正如冬日里点燃的一束焰火，给予了平凡渺小的人们在严寒中互相取暖的可能性。

■胡诗杨

前不久，“90后”女作家杨知寒凭借短篇小说集《一团坚冰》获得了2023宝珀理想国文学奖首奖。生于1994年的她在此前已斩获人民文学新人奖、华语青年作家奖等奖项，现在这位青年女作家正以蓬勃生长的势头向文坛走来。《黄昏后》是杨知寒的最新小说集，收录了她近年创作的10篇中短篇小说，这也是她对于《一团坚冰》中“东北书写”的延续。令人惊喜的是，在《黄昏后》里，杨知寒将女性声音与广袤的东北融合在一起，创造了一个既辽阔又细腻、既冷峻又温情的文学世界。

女性声音：与广袤的东北融合

在《黄昏后》这本小说集里，杨知寒彰显出一种广阔的视野与超乎其年龄的老练，这是我尤为欣赏她的一点，也是她能够从一众青年作家中脱颖而出的重要原因。杨知寒关注“角落里的她们”的生活与内心，如《百花杀》中彼此嫉妒又彼此依恋的两位中年女性、《起舞吧》中在灰尘般的生活里起舞的单亲妈妈、《海山游泳馆》中仅有几面之缘却让人难以忘怀的闺蜜、同名小说《黄昏后》中被隐秘爱恋困扰多年的女性，等等。

过去谈及文学中的女性视角，较为多见的是对于青年女性和中年女性的书写，而“老年女性”一直是女性文学里比较稀缺的一个维度，她们在现实生活和文学作品中常常被忽略。而在《三手夏利》这篇短篇小说中，杨知寒恰恰将叙事重心放到了一位“老年女性”的内心渴望上，她讲述了一位“老年女性”对于飙车这种自由自在的生活方式的热爱，并巧妙地将她内心隐秘的热爱潜藏在一段“黄昏恋”故事之中，颇有烟火气与幽默感，又含有生死别离的隐痛，读来悲喜交加，别有一番风味。

在杨知寒的小说里，我们所读到的“老年女性”并非刻板化的想象，她用一种成熟的叙事腔调，近距离地触摸到了“老年女性”的内心世界。小说标题《三手夏利》不仅指相亲对象送给老太太的一辆跑车，也寓意着被青年、中年分别磨过一次而变成老年人。可老年人并不等同于朽木，老年人也有自己的野心，小说的结尾写到这位老太太“保持驾驶，眼下就想以她的速度自由自在”。杨知寒让我们看到，“角落里的她们”尽管处在人生的黄昏时刻，仍然怀有对于远方世界的向往。

实际上，1994年出生的杨知寒今年还不到30岁，可她的文字总有一种超出其实际年龄的老练。在她的小说里，我们看不到新人写作者笔下常见的私人情绪与感伤气，而是多了一层中年人、老年人才有的岁月感与厚重感。杨知寒的文字和东北小城里的人们连接在一起，她能将自我“异形”为小说里的任何一个人物，并用一颗悲悯心，给予“角落里的她们”生活的尊严。

“东北书写”：探索时代与命运

在女性视角之外，杨知寒的小说也触及到了“东北书写”的内核，并隐隐地探索了时代与命运的亘古命题，这使得她的作品读来别具厚重感。生于黑龙江齐齐哈尔的杨知寒是个地道的东北人，她的小说让人联想到“东北文艺复兴”的浪潮。“新东北作家群”近年来在当代文坛颇受瞩目，今年热播的电视剧《漫长的季节》也将东北重新召唤回了人们的视野，可以说杨知寒的写作为“东北文艺复兴”增添了女性的声音。事实上，生于东北的杨知寒自18岁以后便常居杭州，在远距离的观照之下，记忆中家乡的日常生活被她冷峻的笔触重新点亮，“回望”的视角也让她的文字经过沉淀过滤后变得更为冷静节制。

杨知寒擅长书写昔日荣光不再的小人物，她以生活化的笔触摹状世间人情冷暖，记录个人内心的悲欢，也记录人与人之间的日常纠葛。比如《美味佳药》中表面颓废的青年心里潜藏着漫天野火，《爱人》中的群体隐秘地传递爱意，《描碑》与《寻金之旅》中逝者给亲人留下了寂寞的追怀。

在《黄昏后》这本小说集中，我最为欣赏的是《百花杀》这篇，杨知寒在其中为我们展示了一篇短篇小说如何从日常生活的小切口入手管窥时代的变迁。小说表面书写的是两位女性之间长达小半辈子的芥蒂，背后潜藏的则是时代的变迁。在网购盛行的新时代，传统零售业没落。她们隐隐意识到自己落后于潮流，却无力挣脱眼前的方寸地盘，只能在与对方相斗的过程中寻获胜利的短暂快感。杨知寒写出了两位女性之间复杂矛盾的心态，她们平日里视彼此为眼中钉，却又在失去对方时感到落寞。杨知寒善于透过生活表象书写人物幽微的心理和一种微妙的人生落差感，并以一颗敏感的心捕捉我们这个时代光亮下的影子。

读毕小说集再回看标题《黄昏后》，就会发现这个标题不仅指一个具体的时间段，也暗示了杨知寒小说的调性。在太阳落山、黄昏来临时，天色越来越暗淡，逐渐步入黑夜，小说集《黄昏后》整体呈现出的风格也是寒冷的。不过黄昏与真正的黑夜毕竟不同，黄昏尽管寒冷，但总会有一束微光存在。这和小说的气质也是相匹配的，当人物在生活里沉浮时，作者往往会展露一丝灵动。可以说，杨知寒在冷峻地凝视东北时，写出了东北的温情与幽默，她的文字正如冬日里点燃的一束焰火，给予平凡渺小的人们在严寒中互相取暖的可能性。

（作者单位：北京师范大学文学院）