检验下你对伍迪·艾伦是否够熟悉

作者：乔纳森·罗森鲍姆

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Chicago Reader》

译者按：伍迪·艾伦从业六十多年，从笔头工作、电视创作到喜剧演员，再到如今被奉为「喜剧大师」的电影人的他，幽默感从来不缺，这早已成为其风格或说招牌。

换句话说，观众对此已经非常熟悉了。熟悉感可以是作品的吸引力，也就是粉丝群体的联结力量之一，但无论是主观上还是客观上，熟悉感也可能造成僵化的效果，成为作品某种缺乏生命力的机制组成部分。

下面这篇文章将以《独家新闻》等多部作品为例，一探伍迪·艾伦创作上的熟悉感，是让人愈加爱下去呢，还是逐渐腻了呢？

《独家新闻》（2006）

伍迪·艾伦和与他同时代、更具商业性的人不同——其中包括哈维·韦恩斯坦常常合作的马丁·斯科塞斯和昆汀·塔伦蒂诺——艾伦对自己的电影拥有最终剪辑权。

但是，那些公司老板为了艾伦的这种放纵要冒什么风险呢？他们知道，熟悉感是吸引观众去到影院的理由之一，他们也知道，在艾伦身上不必期待什么惊喜。不幸的是，电影产业经常表现得吸引观众的只有熟悉感似的。

《赛末点》是艾伦至今最出色的影片，但在某些方面依然受到批评，因为片中艾伦把自己对纽约的体察移植到了伦敦，同时该片具有一种奇怪的严肃性和精确度。

《赛末点》（2005）

艾伦接下来的失败之作《独家新闻》也将故事背景设置在伦敦，依旧由斯嘉丽·约翰逊出演，她又一次饰演初来乍到的美国人（这次是新闻系学生而不是雄心壮志的女演员了），后来遇上了又一位坐拥乡野别墅的英国富人。

《独家新闻》（2006）

而且片中再一次出现了谋杀女友的情节，让人想起西奥多·德莱塞的《美国悲剧》。（译者注：《独家新闻》的故事讲述斯嘉丽·约翰逊饰演的美国女大学生桑德拉为了寻找独家新闻来到英国伦敦。在调查和采访的过程中她参加了伍迪·艾伦饰演的魔术师希德的魔术表演，因此遇见了一个离世的资深记者鬼魂乔伊·思卓贝尔。这个鬼魂生前是一个为了拿到独家新闻无所不尽其用的人，而桑德拉也通过他得知，著名的「塔罗牌杀手」竟然是贵族彼得，为了拿到独家新闻，桑德拉开始接近彼得，却发生了意想不到的事态变化。）

在艾伦的《丹尼玫瑰》和《玉蝎子的魔咒》中，存在着一种对低廉秀场及其表演者的复古情怀（艾伦饰演一位巡游魔术师，名为斯彭兰蒂尼，又称西德·沃特曼）。在《曼哈顿谋杀疑案》中，有一桩未被解决的谋杀案。

而《曼哈顿谋杀疑案》和《玉蝎子的魔咒》里，艾伦都与女主一同出演，饰演一位侦探（这一次他饰演女主的父亲）。（译者注：这里作者也是在指出伍迪·艾伦作品上的雷同感。）

《玉蝎子的魔咒》（2001）

艾伦对英国上层社会端庄得体的生活有着严格刻板的看法，为了与之相符，其片中的配乐过度经典（如果故事发生在美国，那爵士乐总是他的首选），也过度熟悉：《天鹅湖》《胡桃夹子》以及格里格的《培尔·金特组曲》中的「在妖王宫中」，最后的这首曲子在弗里茨·朗的《M就是凶手》中伴随着连环杀手的出场而出现（这部电影也有一个连环杀手）。（译者注：这里作者是在暗示，伍迪·艾伦的熟悉感不仅来源于自己作品和自己作品之间的相似度，也来自他对经典作品的借用。）

艾伦在《独家新闻》中描绘的低廉秀场之一便是弗利特街的新闻业，但是这一次丝毫见不到1937年伊夫林·沃的《独家新闻》中的那种诙谐的嘲弄以及智慧。艾伦对这一行当并不感冒，这当然比不上他在《独家新闻》中饰演的那个魔术师一样在乎自己的魔术。

但是，他又不仅仅把新闻业作为情节驱动而已。名为乔伊·思卓贝尔（伊恩·麦柯肖恩饰演）的传奇记者死后，乘着一艘小船里跨过了斯堤克斯河。（这可是伍迪·艾伦的电影，这艘小船参考了两位北欧艺术电影大师的作品：小船由伯格曼式的人掌舵，他浑身裹着黑色衣服，还拿着德莱叶式的镰刀。）

思卓贝尔随意与另一位乘客简·库克（费奈拉·伍尔加饰演）聊了起来。库克之前是一位秘书，她认为她的贵族老板彼得·林曼（休·杰克曼饰演）给她下了毒，因为她找到了对方可能是连环杀手的正剧。

思卓贝尔觉得自己发现了世纪独家大新闻，跳下了船，重新出现在阳间，跳出棺材样的盒子，外面站着新闻系学生桑德拉·普兰斯基，她之前志愿过来帮助巫师。 思卓贝尔揭露了连环杀手可能是什么身份，全片又定期重新现身，教普兰斯基如何解决犯罪问题，几次来回后就基本人间蒸发了。

《赛末点》对于机会主义有一些形而上的反思，对于被谋杀的无辜受害者也有一些道德放肆。但是，思卓贝尔为了潜在的新闻故事，死后又重新依靠魔法回到阳间，找找其中的形而上涵义，这样的设定，只能说是非常懒惰的编剧工作而已。

我们并不清楚为什么思卓贝尔要把这个故事告诉一个新闻系学生，而非一个记者，或者为什么他只把这件事告诉她一个人。

精力充沛的简·库克呆的时间太短，无法提供任何道德反思，只有一些阐述。如果她和思卓贝尔一起下了船，那将有趣得多，如果这时候艾伦是拍《开罗紫玫瑰》或「俄狄浦斯的烦恼」（《大都会传奇》中的一个故事）时的艾伦的话，简可能就会这么做了。我一直希望再次看到她，而没有意识到，艾伦抹去简还没有杀掉简的连环杀手那么懊悔。

而桑德拉和她怀疑杀害了其他女人的凶手上床也并不内疚后悔，她也毫无道德反思；她的行为只是公式化情节的组成而已，是采取更多机械的交叉剪辑的借口。

艾伦并没有让我们很在乎片中的任何一个角色。 桑德拉有点像一个笨蛋，她一点也不迷人。 她的英国室友充满魅力，但就像简·库克一样，她只是机械的剧情的又一组成部分。 而林曼是如此典型的英国浪子，他常常从银幕上消失。 只有艾伦饰演的智者斯彭兰蒂尼的出场让人感觉他很有深度或个性。

但这可能只是因为我们对他太熟悉了——我们常常见到他，以至于我们能够填补各种空白。