只有吃孜然夹馍的时候，他才会想起大荔

关于大荔，很多人都不知道的两条冷知识：一条是大荔的孜然夹馍好吃。

另一条是，很多人不知道大荔的孜然夹馍好吃。

你认识的大荔的朋友，他跟你吃饭喝酒。

喝上二两白酒，他就开始讲自己的家乡。他跟你讲大荔，说这是全陕西唯一一个以大荔命名的县城，讲大荔这些年发展中的得与失，讲农副产品产业前景，完了就开始讲大荔的饮食，讲带把肘子的火候功夫，讲九品十三花的用心，讲炉齿面这三个字，用大荔话来说的发音技巧是什么。

再喝几杯，又会给你现场教学，人们常说的不讲理的大荔县，这句话到底该如何去理解。

但直到他喝的酩酊大醉，他也不会跟你讲，大荔有孜然夹馍。

像是一些西安的短视频博主，你估计也看到过，主攻陕西饮食，为了展示自己对食物的热爱。往往会在视频开头兴高采烈地讲，自己从西安或者别的地方出发，驱车多少公里到某地，就为一口当地某个正宗的食物。

但我没见过有一个美食博主讲，自己从西安专门驱车去大荔，就只是为了吃一个正宗的孜然夹馍。

实际上，大荔本地人也不讲，孜然夹馍怎么弄才算正宗。

要知道，就算是陕西人自称馍夹万物，你也不能往腊汁肉夹馍里夹青椒。他们会斩钉截铁地告诉你，不加青椒都是哈数，是正宗吃法。

但大荔不会，孜然夹馍不会，平易近人，主要是看你想吃什么。孜然夹馍本质上算是一道填空题，你要孜然豆芽，老板就给你做孜然豆芽。你说要孜然青椒，他就做孜然青椒。你说，来个青椒豆芽，老板也不反对。你说，还想加个鸡蛋，老板依旧说，没问题，但是得加一块钱。

所以，也有个说法是，你在大荔孜然夹馍跟前能遇到最懂甲方的乙方。你说要五彩斑斓的黑，人就给你弄个五彩斑斓的黑。连一句怨言也没有。

孜然夹馍是普罗大众的食物。

在大荔生活，从小就要接触孜然夹馍。有时候家里早上不做饭，就给几块零钱买个孜然夹馍，然后再喝一碗枣沫糊，刚刚好。

你要仔细观察过，就会发现，在大荔，从幼儿园到小学，再到中学，附近都有孜然夹馍的身影，这便是说，关于大荔，你可以知道的不多，但混合着孜然味道的雾气，曾经穿过每一个年轻的脖子。

像是大荔中学的一些学生，埋头学一天，脑袋都学懵了，被物理化学搞得头晕脑胀，心浮气躁。遇到这种情况，就得等放了学，立即去学校东北侧卖夹馍的店服用一份孜然夹馍。

当你咬上一口，那些食材，便混合着孜然的气味，一并攻入你的体内。人一下子就变得清明起来，等到夹馍吃完了，就浑身是劲，觉得自己回家还能再做两套卷子。

没有孜然夹馍的大荔，是一个不完整的大荔。

大荔当地一些中年老哥，就很有生活智慧。有时候应酬到很晚，知道回家免不了被媳妇训斥。等到散场之后，就会找个卖孜然夹馍的，然后立即给媳妇打电话，媳妇一听到是在买孜然夹馍，气就先消了一半。

挂了电话，长舒一口气，内心生出一种轻松感，感觉是亲手熄灭了一座即将喷发的火山，挽救了自己的婚姻。然后吩咐老板做三个孜然夹馍，两个带给媳妇跟娃，剩下一个自己边走边吃。

一般来说，孜然夹馍做起来也不难，而且出餐速度很快，比你开了会员的网盘下载速度还要快。

锅里倒油，开大火，等到油热了，按你要求，把什么青椒丝、豆芽，土豆丝，鸡蛋或者肉丝倒进去，大火爆炒，再放点孜然，味精，盐，以及别的调料翻两下，把一边还冒热气的月牙饼捏开，夹进去，几乎完活。

很多时候，当地人忙活了一天，很累，很饿。就要立即去搞一个孜然夹馍补充一下能量。青椒爽口，豆芽脆嫩，配上外皮酥脆的月牙饼，吃完就能横扫饥饿，做回自己。

就我的观察，在大荔，卖孜然夹馍的店，一般都没有什么装修可言。

没有花花绿绿的菜单，没有服务员，墙上的价目表陈旧的像是已经传了好几代人。但同时又透露着一股磊落的气息，制作间就在店门口，一边是做月牙饼的烤炉，一边是炒菜的灶台。毫无遮掩，可以让你目睹制作孜然夹馍的全过程。为的就是让你吃着放心。

你跟老板说，来个孜然夹馍，要青椒炒豆芽。老板说，好。开始大火爆炒食材，让青椒丝，豆芽或者别的食材在锅里跟孜然结拜，然后取馍，夹馍，递给你，动作就像倒车入库一样熟练。

像是一些外地人去大荔玩，去丰图义仓，去沙苑，逛完了，就想要去炫个带把肘子，尝一下九品十三花。这倒也没错。但大荔人听了就要心里嘀咕，谁没事会天天炫带把肘子跟九品十三花？

过日子，还是得靠孜然夹馍。

所以，也有一种说法是，只有吃了孜然夹馍，才算是吃懂了大荔。它既可以是正餐，也可以是其他主食的辅佐。

原因是大荔的孜然夹馍分量不大，它不是那种特别狠的食物，搞出来就为了在分量上吓你一跳，然后你吃一个就顶的你其它什么也不想吃。它主打价格实惠，以及有钱一起赚。比方说，你在桥头夜市，可以买个孜然夹馍，然后再配一碗鱼鱼，油茶，枣沫糊，米线又或者是炉齿面。吃完刚好合适。

照我看，没有任何一道小吃，能在大荔击败孜然夹馍。

二零零几年那阵子，大荔一些高中生图省钱，就经常会选择包夜上网打游戏。晚上八点的夜机，他们提前半小时去，先买个孜然夹馍，然后开好夜机卡，一边吃孜然夹馍一边等着上机时间。到早上八点下机，出了网吧，人还没缓过来，就下意识再买个孜然夹馍。

现在都没人去网吧了，但孜然夹馍依旧是原来的味道，像你以为的不会失去的青春一样。月牙烧饼吃起来，有一种粮食特有的安稳味道，夹上孜然打底的配菜，吃起来刚刚好。吃一口，自己当年从学校翻墙去县城网吧通宵的往事就立即浮上心头。

因为太过常见，大荔人有时候甚至会忘了有孜然夹馍这回事儿，只觉得一切都司空见惯。

你跟大荔朋友讲，你们这怎么会有这么多卖孜然夹馍的。他先是一愣。然后说，哦，我们这里确实有很多卖孜然夹馍的。除此之外，他对这一切没有别的感觉，就跟天要下雨是一样的道理，谁会对下雨感到好奇呢。

但当他到了外地，在外地夜市上看到一个大荔孜然夹馍的摊子。他就立即会拍照发给老家的人，仿佛自己是看到了一场本该落在大荔的雨最后落在了外地。

孜然夹馍的味道不错，但不是那种让你第一口吃下去，就觉得很惊艳的味道。

但在互联网上，很多在外地的大荔人又不断地提供着一些临床反应。他们会在一个很随机的时间段，忽然在网上讲，等自己后面回到了大荔，就一定要去桥头喝油茶、枣沫糊、吃泡泡鱼、卷面筋炉齿面跟孜然夹馍。

他说这些的时候，没有具体的对象，不是说给某个具体的人，你可以理解成他是在互联网上给老家打了一声招呼。

这或许就是孜然夹馍的后劲，它不是大荔的全部，但当大荔人想起大荔，它又从来都不会缺席。

现在，从大荔到西安，坐高铁很快，往往连打个盹的功夫都不够车就已经到站了。

很多在西安的大荔人，经常会回去歇两天。然后在周日返回。等列车到站，他们走出车厢，走出车站，然后消失在西安，像水消失在水中。他不说，你从来就不知道他是大荔人。

说实话，你是宝鸡人或者大荔人，一点都不重要，在这么大的城市里，大家都是同一张陌生的面孔，就像你每天坐地铁，跟你同坐一辆车的人，除了陌生，你想不起来他们长什么样子。

有时候，你在西安的夜市上，也会看到一个大荔孜然夹馍的小摊。混在长沙臭豆腐，熏肉大饼，老王炒细面，馄饨米线的摊位之中。很辛苦，但又饱含对未来生活的期待，跟灶头发出的轰鸣声相映成趣。

很多人，都会在陌生的异乡寻找故乡。多数人都是从味道开始。但往往又觉得总是差了点意思。

我经常刷到一些短视频，博主长得普通如你我，也不是什么网红，拍的视频都只是记录日常生活。

在那些视频里，她或者他，有时候会拍一些在老家时候的短视频。像是一些大荔人，在回到老家之后，会拍点自己吃孜然夹馍的视频，这些视频的文案往往跟视频画面一样粗粝直白，他写“年轻时候的回忆，咥个孜然夹馍，那个香呀”，她写“终于到家了，没有哪个大荔人能拒绝这一口孜然夹馍”。

视频底下留言不算多，都说想老家，想这一口孜然夹馍，但他在广州，她去了浙江，他在合肥，她远在云南…… 他们都是大荔人。

也只有在这个时候，在看到或者吃到孜然夹馍的时候，一个大荔人才会想起大荔。

注：图片来源于网络