旧上海的故事：金宇澄写不尽，王家卫拍不完

“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。”

《繁花》通过大量的出场人物，描绘了上海从20世纪60年代到90年代的跃迁与变化，凸显了上海的本质与底色，也展现了一代代在上海生活的人们的性格与色彩。《繁花》出版后，因其独具特色的上海方言，和有别于大众的观察视角，成功登顶2012年《繁花》获中国小说排行榜长篇小说第一名，并斩获了首届鲁迅文化奖年度小说奖。

今天给大家带来的，是一本关于旧上海的小说《繁花》。也就是由王家卫导演，胡歌主演的热播剧《繁花》的原著小说。说到旧上海，很难不让人想起周璇的那首《夜上海》。

“夜上海，夜上海，你是个不夜城；华灯起，乐声响，歌舞升平。”想到那些灯红酒绿的歌舞厅，舞女们穿着高领湖绉镶滚边的小旗袍，裹臀凸胸，一步一婀娜，旗袍衩开到腿根甚至腰眼，微风轻拂，满眼便是白如莲藕般的玉腿。

想到那些富人们，住在南昌路的别墅里，两三层的小楼嵌着教堂才会用的高级玻璃，砖木地板上面搭着从西域进口的羊毛地毯，家里的少爷小姐们每天有换不完的新衣服，只在保姆和司机的护拥下出行。

还有那些大大小小的教堂。无论是哥特式的尖顶，还是罗马式的圆顶，抑或俄式的艳丽，在电闪雷鸣时，都会变得同样阴森恐怖，但每逢艳阳天，又会呈现出一派祥和庄重的气息。

的确，这是我们熟悉的上海，出现在无数影视剧和小说里。

但今天给大家带来的这部极具上海韵味的小说《繁花》，却不是这样的。在作家金宇澄的笔下，上海虽然繁华，却不尽是繁华。

比如，你会在里面看到五十年代由苏联专家设计的“两万户”工人民房。所谓“两万户”，顾名思义，就是两万个房间，密密麻麻，乌乌泱泱。这些房子多是两层砖木结构，地板脆薄，楼上一晃悠，楼下就地震。墙也不隔音，泥草打底，糊一层纸筋灰，这家说话，那家隔着墙就能对答。为了节省空间，小民房每个单元要住十户人家，五上五下，一层共用一个厨房、两个马桶。说是马桶，但常年尿骚屎臭从无宁日。

这些场景鲜少出现在大家的视野里，可这也是上海，是上海的曾经，也是上海的骨血。在《繁花》这部小说里，它们与那些时尚浓艳的场景同时存在，一起勾勒出一个更立体的上海。

那为什么《繁花》会给我们展示一个如此别具一格的上海呢？这就要从金宇澄的多元视角说起了。

1952年12月，金宇澄出生于上海的一个知识分子家庭，除了17岁远赴黑龙江嫩江农场务农7年外，他这一生都是在上海度过的。上海对于金宇澄而言，既是摇篮，也是归宿，在上海生活的时光，给他积累了浓郁的上海性格，从思维模式到语言习惯，无一而足。但那短暂离开的几年，又让他能隔岸观火般的，去审视上海从一个“边缘化”城市，逐步走向国际都市的过程。

所以，相较于其他土生土长的上海作家，金宇澄笔下的上海，既有八九十年代的繁华与新潮，又有六七十年代的激进与落魄。

但是，需要格外注意的是，金宇澄将这样的上海呈现出来，并不是为了让读者反思上海的沉沦与发展，也无意揭示时代的残忍与仁慈。他想做的，仅仅是说一个故事，一个可以让大家在闲暇时反复想起，觉得有趣又生动的故事。

这是金宇澄独特的叙事风格，刻意打破作品的完整内核与故事线，以一种零散化、片段化的方法，将故事呈现给读者。金宇澄曾说，《繁花》这部小说的主题和内容，用一句话概括就是，“爱以闲谈而消永昼”。什么叫“爱以闲谈而消永昼”？就是将宏大叙述打散在闲言碎语中，以聊天的形式，打发掉一个个漫长的黑夜，有点像《一千零一夜》，也可以类比为《十日谈》。

所以金宇澄创作这部作品，虽然穿插了大量历史事件和时代图景，但其核心目的却不在教育和感化读者，他只是想以一种聊天的方式，通过一个个性格各异的人物，将那些历史碎片“谈”给读者听。只是“谈”，不定义，也不评价。

所以大家在阅读这个故事的时候，也不必努力挖掘其背后的深意，不必时时反省、事事关照。它展现的，只是一些生活和一些态度，有的轻松、有的灰暗、有的炽烈、有的世俗，每个人都可以从中撷取不同的感悟，每个人也都可以根据自己的想象为这个故事拟定一个满意的结局。

特约撰稿人：一字，大学中文系教师，着力于比较文学与文学理论研究。
编辑：莉莉周