一、“吃”的悲哀
内蒙古生产建设兵团以生产粮食为主,每月定量45斤,吃饱肚子本来不应该成问题,但由于劳动强度大,油水太少,再加上一些其他因素,在兵团初期,饿肚子的事经常出现。饥饿、强体力劳动、紧张的生活节奏和政治上的一些高压作法,侵袭着每一个人的身体,也考验着每个人的意志。
三师二十五团1970年曾发生过“馒头事件”,根据当事人的回忆,事情是这样的:
我们团是新建团,自己没有粮食,吃的都是从外地调拨来的地瓜干面和当地产的杂交高粱面。战士们已经3个多月没见白面了,又没有蔬菜和其他副食,粮本上那每月供应的3两油还经常买不到。有一段时间,甚至连盐都运不进来,我们只能白嘴儿啃窝头。那黑得发亮、甜中带着苦味的地瓜面窝窝头,偶尔吃一次还凑合,每天都吃真是难以下咽,但是连这样的窝窝头都吃不饱。
一天,不知从哪儿传来一个简直令我们振奋的好消息,说五原火车站有卖馒头的!……出于在艰苦条件下自觉磨练自己的真诚,我认为去街上买馒头是一种害怕艰苦、不刻苦改造世界观的表现。我的看法得到了排长的赞同,我们俩在伙房前竖起一块木牌:“想想红军二万五,今日窝头不算苦。”
筑路任务越来越重,为了抢时间、抢任务,由原来大家一块混着干改为分段包干,每人每天要干两方土。一天下来,男生走路开始打晃,不少女战士累得边走边哭。
看着我们的身体一天天垮下去,连长心里非常焦急。
一个星期天的早上,他把各排排长召去,宣布今后每个星期天每班可以派2个人去火车站买一次馒头(后来他为这事在团党委会上做了检讨)。其实,饭馆卖的馒头数量很有限,每次往返30多里路买回的馒头分到每人手里不过3、4个。尽管如此,大家还是如获至宝,每天垫补一点儿,不舍得一下子吃光。
一天晚饭后,班里小陈忽然把我叫到屋外,满脸