李清照：感月吟风多少事，如今老去无成丨周末读诗

整个下午都是黄昏。

车窗外，阴郁天空下，苍黄的大地，弥漫冬日的哀伤。

金陵，建康，秦淮区，龙蟠路，钟山，碑亭巷......

我在一个个地名中寻觅，遐想六朝往事，前尘梦影依稀。眼前高楼林立，车流似水，满街都是今天的尘世。南京不是金陵，甚至也不是南京。

秦淮河，我也去看过，到了还以为没到。河上悠然行过一只船，一只环卫作业的铁皮船，舟子身披橙色背心，朝我很熟悉地一笑，就在那时，秦淮河的面影一闪而过。

撰文 | 三书

昔年谁是折花人

清 王翚《观梅图》（局部）

《赠范晔》

（南北朝）陆凯

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

抵达南京的那天傍晚，散步时路过一家超市，门口街边摆摊卖凉菜。豆干末子拌马兰头，我指名要了一份，打包在塑料餐盒里。摊主是一位五六十岁的妇人，皮肤白皙，普通话口音呢哝软语，她告诉我这些凉菜都是她自己做的，我细看了一遍，至少有十余种，荤的素的，一盒盒排列整齐，递给我餐盒时，她的笑容温暖得好像我母亲。回到酒店，打开餐盒，马兰头在灯下格外青翠，吃在口里，香味清冷，质朴谦逊，仿佛尝到了早春的泥土气息。

冬至阳生，小寒梅开。不知不觉，春天又要回来了，风吹在身上，已经有些明亮。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”落梅树下宜歌舞，张枣的梅花飘落，未必尽是伤悲，他也爱落梅之美。我没有什么后悔的事，但常常想起这句诗，而说到梅花，又不能不想到“聊赠一枝春”。

熟悉的诗句，隔些时日，再读时会蓦然生出新意。以前读这首诗，流连在最后一句，反复回味一枝春，以为“聊赠”二字，不过是谦与礼，这回却发觉另有深意。

为什么说“江南无所有”？江南人杰地灵，山水佳胜，就像唐代诗人韦庄在《菩萨蛮》中所叹惋，“春水碧于天，画船听雨眠”，此是景美，又“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，此是人美，他无法说服自己为什么总想还乡，还乡去做什么呢，江南这么好的地方！韦庄后来到底还乡了，再后来也后悔了，知道岁月无法回头，才怅然空誓：“此度见花枝，白头誓不归。”

这首《赠范晔》，世传作者是陆凯，据南朝宋盛弘之的《荆州记》记载，陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。我们知道，陆凯是北魏臣子，鲜卑人，范晔是南朝官员，汉人，唐代汝谔在《古诗解》中辨称，这首诗应是范晔寄给陆凯的。范晔博涉经史，善为文章，又精通音律，擅弹琵琶，编纂《后汉书》，其属词丽密，综缉辞采，错比文华，极才人之能事，这首名诗很有可能是他所作。但究竟谁寄给谁，我们无从考证，乃暂从旧说。

当时南北朝对立，两个跨政权、跨民族的知己，通过驿使传递了一封书信，信中无杂言，只有一枝梅，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”如此背景下，再读这首诗，就有了更多感怀。

比如春天，春天是没有国籍的，也不分民族，在梅花树下，没有人是异乡人。也许，这便是他为什么折梅相赠，寄一枝春，给异域的知己。

若是陆凯寄给范晔，那么他即借梅花慰其乡思，如王维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”故乡事有千千万，摩诘只问了梅花，是啊，只要梅花还开，故乡就还在。人事无常，时序有常，岁月从来安稳，山川依旧无恙，且天时愈有信，梅花愈贞静，人世的纷争就愈显得荒唐。

据说陆凯是在率兵南征，途经大庾岭时，正值岭梅怒放，他勒马梅花丛中，回首北望，遥想好友范晔，恰逢驿使北去，便折梅赋诗，聊慰相思。“江南无所有”，大概是他的感喟之辞，除了梅花，还有什么更能传递故乡的消息？

她把梅花喜欢过了

明 沈周《瓶中蜡梅图》

《临江仙》

（宋）李清照

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。

柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。

谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

不同历史时期，南京有过不同的名字：金陵、秣陵、建康、江宁。每一次改名，皆为内忧外患的时局所牵动，每个名字都承载一段历史。但是走在南京街头，我心里却没有多少兴亡之感，因为眼前的闾巷人家都是现世。

至于名胜古迹，钟山我此前去过，上到一半，游人如织，望望前面也没什么可看，旋即折返，宁可远观，只要它在着那里就好。去城墙上走走倒是惬意，但也不过如此，我倾心那砖块的青灰，为日月所照，脱略古今，无毁无成，看得人心里寂静。

不知易安当日具体是何感触，早年明诚在建康时，据南宋周辉的《清波杂志》卷八记载，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。太多证据表明，赵明诚不是一个诗人，也算不得易安的神仙眷侣，我们就不要一厢情愿地过度美化那段婚姻了。

写这首词时，易安心灰意冷，国破家亡，只身飘零，世上再无一件有意思的事，就连踏雪寻梅也提不起心情。春天如期而至，柳梢梅萼渐分明，她害怕春天毫无理由的绽放，于是紧闭门窗，庭院深深，因为横向兼纵向的抵挡。云窗雾阁，词人老去，她把自己悬在空中。

她曾是春天的情人，梅是信使，“雪里已知春信至”，“探着南枝开遍未”，春天曾令她心动，给她欣喜。感月吟风多少事，都变得全无意义，记得中洲盛日，闺门多暇，元宵灯节，人与月与灯，皆成风景，如今她却连风景都不敢触碰。

旧俗农历正月十五夜张灯，以祈丰稔，提前张灯预赏谓之试灯。人世的好风景，须人世的好情怀才堪受用，易安此时心绪索寞，“试灯无意思，踏雪没心情。”试灯踏雪，曾经那么喜欢做的事，也变得毫无兴致。

池边梅花早开了

清 任伯年《梅雀图》

《醉花间》

（南唐）冯延巳

晴雪小园春未到，池边梅自早。

高树鹊衔巢，斜月明寒草。

山川风景好，自古金陵道，少年看却老。

相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。

李商隐《忆梅》有句：“寒梅最堪恨，长作去年花。”此诗写于百花时，故题曰“忆梅”，梅花早秀先凋，不及春天来到，即已谢幕，义山借梅伤己，意绪颓唐。但是梅花，正因凌寒独放，所以才是梅花。

冯延巳这首春词，大约写于小寒之际，晴雪未消，梅花自早。虽嫩寒尤甚，字里行间，已满是春的喜气。晴日小园，春草全无消息，腊雪犹余踪迹，池边梅花香自坼，冷艳奇芳堪惊。词人眼中的梅，茁绽少年精神，不似义山的悲凄，悲凄不是梅的意思。

古代农业社会，人与自然休戚与共，节气物候，就像一个个古老的约定。小寒节物，梅花之外，另有三候：雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。此时大雁开始北飞，树上处处可见喜鹊，它们本能地感知到阳气发动，开始衔草在高树上筑巢。“高树鹊衔巢，斜月明寒草。”这两句有唐诗的功力和境界，颇得王国维先生称许，且谓韦应物的“流茧渡高阁”、孟浩然的“疏雨滴梧桐”不能过也。天放晴了，斜月照小园，草上残雪斑斑，在月光下晶莹明澈。

冯延巳身为南唐宰相，国势日下，纵酒酣歌之余，他每每无法排遣心中的悲哀。“山川风景好，自古金陵道，少年看却老。”这不是伤感，而是悲哀，是在历史河汉的广度下，看见人生的飘忽与虚无。山川风景长好，金陵古道长在，一个人从那里走过，看了看风景，转眼就消失不见。

汉乐府诗：“今日相乐，皆当喜欢。”年华易逝，良会难得，何况又是春来到，既然相逢，没有理由不感激而欢喜。

最后我想说说那些树。南京城区很多大树，长江路的法桐，树身光洁，枝干俊朗，如巨臂舞空，诡谲奇恣。太平北路的水杉，端直挺秀，红褐细叶密如云雾，冬日阳光下，有一种高耸人世的恍惚。还有这里那里萧疏的老柳，冷绿的香樟，质朴的桐树、槐树，等等。这些树颇有古意，但它们不是历史，只是让我冥想这片土地，老人们在河边钓鱼，神情暮色般坚定。

夜里下起了雨，雨落在城市上空，落进被水泥封印的旧梦。雨水滴滴答答，敲打在楼窗口的棚顶上，湿漉漉的夜晚，像一朵春天的白百合，在雨声中明灭，在黑暗中芬芳。不知为什么，对面人家阳台的灯，通宵亮着，一直发呆到天明。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。本文含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2023新京报年度阅读推荐78本入围书单