刘年：把摩托，骑成了堂吉诃德的瘦马

总有些亘古不变的事物，配得上你的勇气

洗过天的雨，还可以洗脸

如同你面对世界的无能为力

拿一个热爱孤独的人，世界也是没有办法的

——这是刘年的诗歌《勇气辞》，写于河西走廊的焉支山下的暴风雨中。我们熟悉刘年的诗，也知道他的诗大多写于他的旅行途中，他喜欢骑着摩托旅行。我们不知道的是，他在旅行途中，也写下了大量的随笔，这些随笔汇拢起来，便是入选了2023年12月中南好书的《不要怕》。

刘年眼中，骑摩托远行是一种不十分彻底的解脱

诗人刘年有着一份令很多写诗的人所羡慕的工作，在吉首大学张家界学院教写诗。这位教写诗的老师，喜欢落日、荒原和摩托车。只要不是天气太坏，只要时间上允许，他要去哪里，无论远近，他的首选都是摩托——两年前的夏天，《诗刊》社在衡阳举行的“青春诗会”，有诗人是飞过去的，有诗人是高铁去的，有诗人是大巴加高铁或者大巴加火车去的，刘年是骑着摩托去的。一众诗人中间，最黑的那个，便是刘年。

“现在邀请我参加什么活动，不让我骑摩托去，我就不去。我不喜欢在高铁和汽车里隔着玻璃一闪而过地看风景。”刘年说。

对刘年来说，骑摩托去参加活动，还有一个好处，如果他觉得活动没意思，他可能会提前逃跑，骑着摩托去他想去的任一地方。他不是没有逃过——2017年7月初，他在北京新书发布会的现场，突然感觉被虚无和焦虑包围，当即买了机票，第二天他便出现在拉萨贡嘎机场。

现在教写诗的刘年曾经做过《诗刊》社的编辑。喜欢不管不顾的他，做诗歌编辑时最牛的一件事，是发现了余秀华。那时，余秀华还是素人。刘年编完余秀华的诗，在QQ上对余秀华说：“你准备好红吧。”余秀华果然红了，被邀请去人民大学朗诵时，余秀华提了一篮子鸡蛋给刘年。

刘年并没有在《诗刊》工作多久，这个喜欢骑着摩托到处远行的人，在广东一家水泥厂工作过，在云南一家杂志工作过，甚至还在老家永顺做过摩的司机——二十多年前，失业的他回到永顺，他开着姐夫的三轮摩托拉客赶乡场，一块钱一个人。

刘年现在常对人说他真正写诗是2008年，其实，他真正拥有第一辆摩托也是2008年。那是一辆两轮的踏板车，缺了一个后视镜，800块钱买的。刘年给它取名“犟驴”。他骑着犟驴看遍了永顺的山水，并深情地给它写了首同名诗。那首同名诗，刘年现在记不起几句了。写好一年后，他觉得语言太过散文化，从本子上撕下来，扔了。他的犟驴，也差不多是同一时间扔的。但他没扔掉对摩托的兴趣。相反，他对摩托的热爱从此到了执迷不悟的程度。他骑着摩托穷尽湘西，环形湖南，穿梭黔鄂，深入乌蒙，进藏、出秦岭，翻越大兴安岭……

“摩托车其实就是一条船，远行，其实就是一种渡，离开此岸，到达彼岸。离开熟悉的按部就班的一眼可以望到头的工作、生活、家庭、亲友，到达一种自如、自在、自我的彼岸。那是一种不十分彻底的解脱，没有担心，没有恐怖，无颠倒，只有梦想。”谈及骑着摩托远行时，刘年如是说。

刘年一路骑行，一路写下分行和不分行的文字。分行的，是他的诗，集中于三年前出版的《世间所有的秘密》。不分行的，是他旅途中的随笔或者说非虚构，集中在三个月前出版的《不要怕》。

只要骑上摩托，各种怕就被远远抛下

《不要怕》可以看作是刘年骑着摩托在路上或是在荒野上的自言自语，也可以看作是他和天地日月、和他遇到的草木虫鸟的掏心掏肺的诉说。

害怕是一种本能，用刘年自己的话说，他比大多数的人要胆小——“在水泥厂工作的时候，我曾害怕班长、主任、厂长。后来失去工作，没有了身份证，更加惶惶然如丧家之犬，凄凄然如惊弓之鸟。挤绿皮火车，有制服先生，在我屁股上踢了一脚，说我排错队了……哪怕到现在，我依然会打圈敬酒，点头哈腰，我依然害怕医院，害怕体检，我怕鬼，怕蛇，怕死，我还恐高，恐惧密闭空间，我不敢一个人看恐怖片。”

刘年有各种怕。这些怕，只要他骑上摩托，似乎就被他远远抛下。“迎着朝阳，人也有了朝气。”出发的时候，刘年这么想。

因为胸中有朝气，刘年在远行途中写下的这些随笔，也充满了朝气。例如，他写在西藏索县遇到的雨，“眼见着一滴滴雨，汇成了水沟，水沟长成了溪流，还在长。长成了雄狮，跟着我在荒野上纵跃嘶吼”，这雨和嘶吼着的溪流，便是有着朝气的。他看到的路也是有朝气的，“为了化解山的高和陡，路到了横断山脉，变得繁复、冗长和灵动，再加上没有树的遮拦，线条连贯清晰，更具穿透力，穿过雨雾，穿过黑云……”因为朝气，他看到的满天星星，是“壮硕而辉煌”的；暗红的澜沧江，将山切豆腐一样切开。如是种种。

因为有朝气，在路上的刘年就没有那么多害怕了。“大山包上，一个接一个的山丘，让地平线呈饱壮的弧形。站在弧线上，天大，地阔，那个一米六几的农夫，也有顶天立地的感觉”，那个农夫是刘年所见？抑或就是他本人？即使是一个人走夜路，他也觉得夜是披在夜行人身上的巨大斗篷，“在风中猎猎作响”。

因为没了怕，他就能够充分感受和享受着路遇的各种美——夜里，他野餐完，洗饭盆，饭盆里接了水，他看到“月光落入水里，惊慌的鱼一样乱窜”，他擦菜刀时，感觉到“刀上也有月光，越擦越多”，收拾停当，他赤裸着上身，准备休息，“月光像冲冷水澡一样，从头顶流得全身都是”，这样的发现，常人难有。

2008年，刘年拥有第一辆摩托时，已经不那么年轻，摩托车的狂野、激情与冒险精神让骑上它的刘年似乎回到少年。《不要怕》第一辑的标题是“把摩托，骑成了堂吉诃德的瘦马”，看完全书的读者都会明白，如果不是刘年内心的狂野、激情与冒险精神不甘被压抑、磨损、阉割，那摩托只是会跑的铁，成不了堂吉诃德的瘦马。

对话丨 “在路上我才能感觉到自己像一个孩子”

潇湘晨报：您的新书《不要怕》让我想起很多年买的一本旧书《不怕鬼的故事》，那是上世纪60年代初解放军文艺社出版的，给当时怕鬼的人看的。您的《不要怕》，念出来感觉就是给自己壮胆。

刘年：其实我在生活中是个很胆小的人，怕很多东西。而且，在农村、在底层生活久了，发现自己有一种深入骨髓的自卑。所以，在生活中是一个胆小的人，尤其在人群中。因为自己很弱小，害怕言语得罪人，让别人不舒服，在人群中总是会担惊受怕。到现在，我都还没有克服。

潇湘晨报：实际上您做的很多事情都是让人觉得挺胆大的，像《不要怕》中写到的那些骑摩托、骑马的远行。

刘年：远行到大自然中，一个人相处的时候，就很自信。我野外生存能力超强。另外，在写自己喜欢的诗歌的时候，也很大胆，也很执着、自傲，是什么都不怕的那种，目空一切，甚至觉得老子天下第一。我是一个矛盾体，很极端的两种人格集中在我身上。跟你这么一聊，我才发现自己是一个有着这么大反差的人。

潇湘晨报：您有写到“尊重路，尊重闪电、血脉或者掌纹”，这是不是作为一个经常在路上的旅行者特别有的一种情感？

刘年：在路上的人，他还是会相信一些亘古不变的事物，例如好人有好报，是吧？你亏心事做得少，胆子大，上天不会亏待你的。他就会自律，不会乱来，就会对大自然有敬畏，知道人胜不了天。这种敬畏会让你保命的，不会让你贸然地做一些鲁莽的事情。

潇湘晨报：在路上的时候，您是不是更敏感、更容易感动？刘年：那当然。一个人出行的时候，在摩托车上，人就完全是处于一种自由的状态。一旦一个人自由了，他就放松了，没了领导，没了同事，没人监视你了，那时候你就处于放松、自由，甚至是非常幸福的状态——萨特说，他人即地狱。

这种状态对一个写作者、对诗人非常重要。那种状态下，人的内心就很柔软，也就很敏感，稍微一点点变化、细微的感动、一点点美好，他就能接受到。不像在平时的俗世中、工作中，人心那么坚硬，那么冰冷，很多信息都接收不到，因为你是带着一个面具或者一身铠甲去面对这个社会的。大自然中，你就放开自己了，没有了防备。所以，我很多诗都是在路上写的。在路上我才能感觉到自己像一个孩子，一个赤子一样，能够接受外面的、大自然传递出的一些信息。这些信息在我看来是非常重要的，因为它基本上是一些没有加工过的、原生态的、本质性的、没有污染过的信息。它传递给你的是书上看不到的，比如雨，雨是怎么回事？是什么样的形状、落在身上是什么样的感觉？比如饥饿到底是什么样的感觉、渴是什么样的感觉、累和害怕是什么样的感觉？等等，这些感觉在城市里其实已经很难感受到。

这些信息，能够帮你从头再去观察、理解这个世界的万物到底是怎么回事，它们和你是什么样的关系。这些东西是你的第一手资料、独特的资料，我觉得这尤其对一个诗人来讲特别重要。

潇湘晨报：我感觉您在旅途中也特别容易共情——比如你写看到一只久违的萤火虫，写它挣扎着努力往高处飞，仿佛要变成一颗星星。您写的是萤火虫，也像写您自己。

刘年：嗯，嗯，敏感嘛。我刚才说了，一个人在大自然中，一些细微的风，一滴细微的雨，一只小虫子，都能够让人感同身受。这种共情，写作者并不是常有的。

潇湘晨报：是不是因为敏感，旅途上偶遇同行的人时，您就有意避免交谈太深，避免建立友谊，就像您在书中所写那样？

刘年：因为那时处于一种很柔软的状态，很容易相信别人、被人感动得一塌糊涂，很难自拔，那时就是一个软体动物，很容易受伤，所以就避免和人交情太深，万一产生了感情怎么办？

我不大喜欢有同伴，哪怕是女孩子跟着我，也是不愿意的。我喜欢一个人在旷野里那种快乐、自由，相当美好、幸福。自己一个人在摩托车上，在旷野里走着走着，自己会为自己感动得落下泪来。

我爱人跟着我出去过一次。虽然她对我很好，我们默契程度也很高，但是作为一个男人，你会担心她出事、担心她不开心、担心她怕冷怕热——比如，我一个人在野外或者公交亭和衣而睡，没什么，但和爱人一起，不是说怕别人有什么看法，而是会觉得对不起她，让她受苦了……你就会把心放在她身上，而不是去接受来自路上的感动，你就不是一个旅行者，而是一个男人。所以，我还是喜欢一个人，方向和速度全在自己的掌控中。

潇湘晨报：我很好奇您这种对自由的强烈向往是怎样产生的？

刘年：看书和电影对我的影响很大。《红楼梦》我一读就被贾宝玉给迷住了，他追逐自由、尊重人性、尊重生命。我觉得把《红楼梦》称为古典小说，是小看它了，我觉得它是部现代小说。电影方面，我喜欢看西部片，它情节简单，但几乎都有一个主题，就是追逐自由。

潇湘晨报：在路上你感受、感悟到的，在你回到世俗生活中之后，有没有对您的处世产生影响？

刘年：我始终觉得，在城市里，在生活中，我面对着一台大机器，它在磨损你、切割你，把你弄成一个标准的、有用的、可以替换的零件，把你变成工具人。这种工具人是我特别讨厌的。但是你再讨厌、再有防备心，还是免不了被磨损。而且这种磨损是在你不知不觉的情况下，比如一次会议、一个表格，或者一次饭局。这也是我喜欢远行的一个原因。在世俗生活中磨损久了，就去远处走走，从远处回顾、审视你的生活，你就会发现你的磨损有多大。在外面转半个月或者一两个月再回去，你就发现远方就像医院一样把你修复了，你再回到你的工作岗位，你就不再是一个工具人。

潇湘晨报记者刘建勇