随笔年糕之味

普鲁斯特，《逝水年华》，孔布雷之夜，“多少年来，孔布雷的一切，除了我临睡前的戏剧性和悲剧性的场景外，对我来说已不复存在了，但在一个冬季的日子，我从外面回屋，母亲见我冷，让我破例喝点儿茶。我起初拒绝了，但不知为什么又改变了主意。她让人端来一个扁扁鼓鼓的点心，名叫小玛德莱娜，看上去像是用扇贝型模子焙制的。当下，面对阴郁的白天和无望的明天正闷闷不乐，机械地舀了一勺我先前泡着点心的茶，送进嘴里。就在这口带着蛋糕屑的茶碰到上腭的一刻，我猛然一震，注意到我身上发生了奇妙的事情。一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？我觉得它跟茶水和点心的味道有关，但又远远超出了味觉，与其性质肯定截然不同。那么，这种快乐从何而来？又有何种意义？何处方可领略？我喝第二口，并不觉得比第一口更有滋味，第三口却比第二口感觉淡薄了。我的品尝该到此为止，饮料的效力好像在减退。显而易见，我寻找的真情不在饮料，而寓于我身上。茶味唤醒我身上的真情，但识别不了真情，只能冷冷地重复同一个见证，其力量一次比一次弱，我自己解释不了这种见证，只求能再次让它出现，再次完好无损地找到它，供我使用，以便彻底弄清其究竟。我放下茶杯，求助于我的头脑。应该由它来寻求真情实况。但怎么找？每当头脑茫然，不知所措，便产生严重的迷糊；此时，作为探索者的头脑处在一片黑暗之中，它必须在黑暗的王国寻求，在那里它的全部知识对它将一无所用。寻求？不仅仅是寻求，还得创造。头脑面临某种尚未形成的东西，而又只有它才能意识到这些东西的存在，并把它们揭示出来……”
这一口浸泡过椴花茶的小玛德莱娜蛋糕便是普鲁斯特生命的全部，蕴含了一切，仿佛一粒沙中见世界，可那是他的世界，他的体验，我只是眼馋。有一回在超市见到这种小玛德莱娜蛋糕兴奋不已，买了吃却不觉得有什么特别，跟菜市场里十元一袋的无水鸡蛋糕味道差不多，不过价钱贵了好多倍。所以文字是文字，体验是体验，但他给了我某种启示，他像黑暗王国里的骑士，以手指月，我却被他修长优美的手指吸引。开篇说这一番，是因为近日去探望一位长辈，临走送了我两条年糕，说是某个乡下亲戚自己做的比外面买的好。果然，又香又糯，很久没有吃过这么好吃的年糕了。有多久？嗯，大概二十年。记得二十年前的春节里，参加完一个同学的婚礼，跟着上另一个同学老家去玩，当时同学的父母正在蒸年糕，我坐在灶间一边看一边滔滔不绝，竭力讨好，厚着脸皮等着吃年糕。现做的果然好吃，又香又糯。吃着吃着哭了起来。想起小时候有一次也是在邻居家看他们做年糕，分到一块加麦青汁的年糕，那浓郁的青草味不知为何惊到了我，刹那间我看到脑中一闪而过，像是某个人死了，我以为是我的祖母，大哭起来，没过几天，邻居家的老爷爷过世了。同学问怎么哭了？我脱口而出某某的婚是白结的。他们都笑我醉了。一年后，那位同学离了婚，二十年间，他结过三次婚离了三次婚。我自己也不相信自己会有什么特异功能，只是这年糕的味道仿佛具有某种魔力，时空被打通了，唤醒了大脑的直觉，在一系列宛如蝴蝶般纷飞的相片中，我无意中窥见了一张，那清晰的画面，心悸的一刹那。那么，这次我看见了什么？