张怡微《哀眠》：写出“危机”的那股“狠劲儿”

写出“危机”的那股“狠劲儿”

——张怡微新作印象

文 / 沈祖新

张怡微新近出版的小说集《哀眠》，收录了三篇新作《伊丽莎白》《免疫风暴》与《宿鸟记》，读完给我一种强烈的刺痛感，字里行间更传达出的一股可贵的“狠劲儿”。用“狠劲儿”概括张怡微的小说，容易让人不明就里，因为她的文字，一向温婉含蓄、克制冷静，在细腻中流露坚韧。若结合她的旧作与去年出版的小说集《四合如意》，就会发现，这股“狠劲儿”源于对“危机”的感知。

关于危机，可以从小说中衍生出诸如家庭与生存、希望与失望、漂泊与归属等批评话语，将之归拢聚合，其内核是一种情感危机，即人的情感在诉求与抚慰之间拮抗、缠绕，不知怎样安稳自己的心灵。为此，小说中的人物始终处于一种寻找的状态，他们因此而疲惫，也为此而希冀，但终究没有找到答案。张怡微的可贵之处，在于毫不避讳寻找的未果，并能用敏锐的当代意识，将社交媒体视作审视情感危机的取景框，在这方寸之间深掘人类心灵的幽深与晦暗，坦露情感的渴求与精神的不安，更能“狠”下心来，用凌厉的细节，在猛然的刺痛中，揭开内在的惊恐与慌张，正视情感交流的错位与困顿，以一种“狠劲儿”珍视情感本身的可贵。

一

《伊丽莎白》《免疫风暴》与《宿鸟记》三篇新作，分别对应的是友情、亲情与爱情。这三种对人而言至关重要的情感，在张怡微的笔下，呈现出外在的紧张与内在的希冀并存的面貌。这种对立，恰好构成了对情感危机的呈现。

《伊丽莎白》的叙事围绕着白莹、狄三与阿胖之间的友情而展开，已逝的梦伊，构成关系的紧张点，更构成对张怡微写作能力的考验，因为男女之间的纠葛，很容易将小说降格为痴男怨女的庸俗纠缠。一方面，张怡微厘清了三人之间的关系，提供了清晰的人物框架；另一方面，张怡微利用社交媒体的取景框，显示出这种关系的内在景深——人的精神的贫瘠、人际关系中安全感的缺失以及对情感的本性诉求。白莹作为一名小说家，“讲述”是她的分内职责，但她却需要在互联网中搜罗写作的素材，这隐含着一定的精神的贫瘠；同时，她对情感有着本能的渴望，但这又不能为其提供安全感。小说中最妙的细节，是在结尾处，白莹与狄三拥抱在一起，用小说写作的困难倾诉自己身心的疲惫，这也暗示出她对狄三的信任与留念；与此同时，防狼神器弹开了狄三的拥抱，一条安全求助信息，也发到了阿胖的手机中。

这一细节，象征出在现代社会中人际关系的微妙与狭小，因为白莹最后拥有的，只是三人组；同时，这又不能为为她提供确凿的安全感，但她又不得不依靠友情为自己留下退路。这是一种故步自封，也是一种无奈之举。她渴望倾诉与依靠，却又求告无门，友情成为一座围城，困住的是渴望突围却又走投无路的心灵，外在的紧张与内在的希冀相互角力，冲撞出现代人的情感危机。

二

社交媒体是张怡微审视人的情感危机的取景框，危机的景深是人心的幽冥与晦暗，即如《免疫风暴》中刘彤，她表面的危机是自己的斑秃与父亲的离世，但内在的隐忧是父亲去世带来的无家可归的漂泊感，用小说中的语言来说，这是一个“黑洞”。

“黑洞”的暗与深，既让人恐惧，又给人诱惑。在小说中，刘彤一方面与继母处理父亲的遗产，另一方面又珍惜父亲的遗物，尤其是一本集币册。在刘彤看来，集币册隐含的是“一些父亲活过的痕迹，真实的痕迹”，从中可以“辨识虚荣，谎言，也辨识人的软弱、逞强”。小说最给我刺痛感的细节，就是刘彤按照航线对集币册的重新整理，她认为这是“和他一起说说谎，包装起残缺黯淡的人生”。在这个细节的烘托下，亲情延续为一种彼此的成全，即使已经于事无补。

亲情在张怡微的小说中占有重要的位置，它是一个人伤痕的源头，也是一个人最终的依靠，以此为切口，可以显露家庭与生存的诸多秘密。在小说《度桥》中，母亲会手把手地教儿子如何生活，将生活具象为买菜、摘菜的细节，让人发笑，令人暖心，更给人酸楚。如同万千家庭的真相，这是温暖与怨怼相互交织的牵绊。但这种牵绊也会被异化为一种倾轧与负累。收录在《四合如意》中的《醉太平》，讲述的是在国外打工的母亲，因婆婆去世而回家料理丧仪的故事。与母亲的辛劳隐忍相对照，她的丈夫一事无成，却在不劳而获中赚得一个“孝子”的美称，他自己也“乐在其中”。这种“乐”，对应着标题的“醉”，“太平”也因此成为一种虚无的幻象与无望的寄托。因为在小说中，母亲对着手机中黑影哀求：“……我回来看完了病，太吉结了婚，就想办法回来的”。“病”已经明言了母亲身体的虚弱，儿子的婚事是她最大的牵挂，也是她辛劳的最大动力；“想办法回来”的表达，更在暗示读者，母亲很可能是在国外打黑工，身在他乡的日子的艰难程度，瞬间不言而喻。小说中最精彩的细节，是母亲对着手机哀求的对象，“那张脸怎么黑乎乎的”，“黑乎乎”的颜色与模糊的面容，既是神秘，更是威压。它将母亲在外打工的艰苦与屈辱瞬间具象化，又让人浮想联翩，与母亲的哀求彼此呼应，只有母亲在亲情的牵绊中苦苦支撑家庭，而父亲，还迷醉在太平的幻梦中。

三

这种幻梦转移到爱情中，就是《宿鸟记》中的邹冉的结局。只不过，相较于林东方的醉不知醒，邹冉的选择更让人唏嘘。她把自己的未来交给了并不值得信赖的佑仁，婚后生活的动荡与飘摇已经可想而知。但结合邹冉“港漂”的身份，我们也能体谅她对家的渴望。

身为作者的张怡微，自然也能体贴到人物的处境与诉求，但她还是忍不住在结尾处反问“可这么狭小的岛屿，它到底急着飞去哪”。这是一声无奈的喟叹，也是一句无力的感慨。因为在面对情感的时候，人的能力是如此微弱。这种无奈与无力，在小说《故人》中表现得更为确切。张怡微在这里撤下了社交媒体的取景框，让人与人直接对话。对话的双方都处在自身的困境中，一名是丧女的父亲，一位是离婚的女性。这本该是一个相互倾诉、彼此慰藉的时刻，更可以是一组追忆往昔、疗愈生命的对话，但张怡微反其道而行之，突显出对话双方的困厄与对话本身的错位。面对老友父亲的真诚与坦荡，“我”却不能被其感动与感染，只能随声附和。一方滔滔不绝，一方寥寥数语，这种交流的不对等，恰恰彰显出情感危机的真实与人生困顿的残酷。张怡微既没有越俎代庖地美化，也没有完全抽离的冷漠，而是写出了中间地带的暧昧。

而这，需要一股“狠劲儿”。尤其是在结尾处，面对老友父亲询问微信的请求，“我”只能抱歉地否认，并且“没敢看他的眼睛”。此刻的躲闪，透露出人物身心俱疲。她已经无心回忆老友的过往，无力抚慰老人受伤的心灵。情感依然在漂泊，人困在自身的危机中，不知如何是好。稍有懈怠，小说的力道就会消散殆尽。张怡微的这股“狠劲儿”，犹如划燃的火柴，在滋啦一声的清脆中，瞬间照亮人心的晦暗，随着火柴的燃尽，人心的面貌也渐趋幽冥，但即使如此，这份渴念依然在烟雾朦胧中得以显现。

（本文刊于《北京晚报》2024年1月10日版）

《哀眠》

作者：张怡微

出版社：人民文学出版社

张怡微致力于描写当代青年生活，无疾而终的爱情，棘手又充满羁绊的亲情，独立生活的困窘。她是一位与当代青年同成长的作家，能敏锐地捕捉到时代在青年群体中投射下的情绪，对于情感、自我的探索——他们接过生活的重量，经历婚姻、离异，看见衰老、死亡，一步步识别虚荣、谎言，也辨析人的软弱、逞强。他们努力自我长成，遥远的长路变短路，直到长出自己的表情轮廓。

张怡微以毫不怯弱的姿态迎击生活中的虚与委蛇，欲望与幸福，相遇与告别，在冷静的叙述中闪现人生的真谛，偶有嬉笑哀矜，时而反讽自嘲，以至于发出一声轻微的叹息：生活——这么狭小的岛屿，我们到底急着飞去哪？

《四合如意》

作者：张怡微

出版社：人民文学出版社

四合如意原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说，十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。

这本小说，既是社交媒体一代的情感教育之书，也是他们确认自我的宣言，每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。

情感劳作的景观，丛丛爱意的墓穴，都是大时代里的浪花，历历如绘。成长，在故事中得以曲折地落成。

情随世变，事事如新。

张怡微丨王琦瑶背后的爱丽丝与杨贵妃

张怡微：我们像是机器人，且不能永生

爱过的人在不在，要比爱不爱重要得多 | 张怡微

张怡微：散文是小说家王安忆的写作准备

张怡微：年轻人不会一直迷惘，哪有这么好的事

稿件初审：陈 绚

稿件复审：化 城

稿件终审：赵 萍