【坝河人在他乡】走出大山的乡亲

作者：来宝胜

1997年是我进入律所的第一年，那年冬天第一次到陕北为本村遇难乡亲索赔。一行几人乘坐卧铺班车，翻秦岭，过关中，上高原，颠簸一天一夜，入住一个不起眼的小宾馆，屋内取暖炉子的烟味有些呛人。与矿主玩了几天猫捉老鼠的游戏，勉强为索赔画上句号。应同乡热情邀请，到孙岔乡阴湾煤矿做客。

他们租住当地村民的窑洞或简易平房，有的拖家带口。屋角蹲着半人高的大陶缸，是腌制酸菜的家什，腌酸菜又叫碎菜，酸得有点蛰舌头，是当地冬季必不可少的下饭菜。屋内除了取暖炉子，一张大床或土炕，几把小凳子和一张小桌子，其他东西在地上散乱地放着，被煤尘染得黝黑；混合着汗味、烟味、饭菜味、煤尘味儿···一切都是煤矿特有的气息。煤矿以手工劳作为主：钻炮眼，爆破，排险，支护，出煤···，风钻机，洋铲、铁耙、手推车是主要工具。天刚麻麻亮，他们头戴安全帽腰别矿灯下井，天黑出井，浑身被裹上一层黑尘，咕噜噜转动的眼珠、说话露出的白牙，呵呵大笑的声音，显示他们是活生生的人。

他们一些人和我同龄，有的是小学初中同学或亲戚，老家这个不起眼的小山村，到神木煤矿务工多达三四十号人。那时条件有限，他们在租住的房子里做饭。为招待我倾其所有，平时在山上打的野兔，大疙瘩红烧肉，手抓羊肉，陕北特有的凉拌沙芥，沙葱炒肉，满桌子满碗，大块吃肉，喝得张胡子认不到李胡子。为了助兴，请来当地一个六七十岁的老汉和四十左右的妇女唱民歌，老乡以花鼓唱和。民歌苍劲，高亢，悠长，浓厚的鼻音，是腌碎菜的韵味，酸得令人欲罢不能，回味无穷；陕南花鼓婉约，轻松欢快，真是一方水土养一方人。曲调里能感受到陕北女子热情豪爽，敢恨敢爱，陕南女子含蓄委婉，表达爱意要绕弯弯。热闹到半夜，我在烧热的土炕酣然入眠。这次陕北之行，真切体验了陕北饮食起居和一些民俗风情。

老乡们白天陪我在煤矿附近转悠，放眼出去，一望无际的土黄色山峁峁，没有一丝丝绿意，令人顿生几分荒凉。即便没刮风，河道里的水被冻得邦硬瓷实，阵阵寒意钻入骨髓。实在令人难以置信，亲爱的乡亲们在如此苦寒之地讨生活？眼前的一切确凿无误地告诉我，这是真切的事实。当时煤价极低，大块煤被运走，面儿煤无人问津，在矿井口外堆成小山，自燃过程中弥漫着煤烟。从山清水秀的陕南，奔赴千里之外的陕北，气候迥异，语言不通，饮食不惯。为了生存，为了摆脱内卷的山地农耕劳作，再大的困难要靠自己去克服，去适应。来到陕北，他们不知吃了多大苦，遭了多大罪。陕北的父老乡亲淳朴厚道，以宽阔温暖的胸怀接纳了来自陕南的后生们。

程家用库表叔是小学和初中同学，其父是我远房姑爷爷。在信息闭塞的九十年代初，是家乡第一个敢于走出去的人。据他后来讲述到陕北的经过，几十年过去，那情境在我心中依然历历在目：老家那一两亩山坡地，收成只能糊口，熬着看不到头的日子。他抱着宁可摔破罐子，也不困守愁城的决心，决绝地放弃老家的一切，只身一人爬上货运列车。在宝鸡下车时身无分文，两天水米没有沾牙，饥肠辘辘之下，在街沿的早点摊子捞起包子就吃，吃完却无钱付账。无奈之下，给摊主说愿意给打两天杂工抵账···

一路颠仆流离，到达神木已是抢借无门。当地乡亲雇他挖一口蓄水池，这是他外出接手的第一桩活计，工钱看着给，只为有一口饭吃。在冰得刺骨的水坑里挖泥，搬扛大块石头，干活有模有样，后来陆续有人雇他。时值当地煤矿被陆续开采，他到煤矿成为一名矿工。吃苦耐劳加之头脑灵活，深受当地乡亲的认可，当地刘家把聪慧漂亮的女子许配给他，从此在当地扎根创业。在他的感召带动下，老家山村的乡亲陆续到陕北煤矿务工，后来山前梁后几个乡千八口劳力到了陕北，成为矿工群体的一分子。他们挣回红堂堂的票子，不少人在城里买房子，在乡间盖别墅，开上小轿车，彻底告别了过去。受此影响，家乡成年劳力到陕北煤矿务工、承包砖厂生产一时蔚然成风。

父老乡亲世代务农，日出而作，一辈子和土地较劲儿，遇到年成好，混个肚子圆，不好的年成，借粮借钱度日，如此循环往复，苦苦巴巴饱受煎熬。他们走出去的步履太过艰辛，无人指点，没人施舍，在茫茫的外部世界闯荡。最初走出去的人，从事着又脏又重的体力劳动，一些乡亲死于安全事故魂断他乡，有的肢体残疾落下病根，山大的困难挡不住他们外出谋生的脚步。

他们走出谋生创业的过程，是我见证由农耕时代向工商业时代蝉变的过程。家乡的小山村已彻底衰落破败，固然令人惋惜，但村子的人何尝不是开启了另一种人生，岂不令人欣慰？老家的小山村，在外务工创业者遍布全国十几个省份，他们用勤劳的双手创造财富，塑造自己的尊严，为丰富多彩的世界增光添彩，为为他们而骄傲。他们以敢为人先、夸父追日的勇气，自立自强创业精神，乐观上进的人生态度，给我以终身的人生教益，足以令人钦佩不已。