上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
中年人最大的自恋，就是常常感叹，自己能活到今天，真的不容易。
我生于1981年，算得上大龄80后。
没有上过幼儿园——那时农村没有幼儿园；
小学只上了五年——那时还不流行六年制；
初中和高中都是在稀里糊涂中度过——那时父母忙于生计，自己狗屁不懂，压根儿没有什么好坏学校的概念；
高考和填报志愿，更像是一场没有睡醒的夏日午觉——那时是迷迷瞪瞪的估分制，考完后大致估一下自己能考多少分，然后根据估的分数，再大致估算一下你能上什么学校。
高考志愿就是在这种忐忑不安的一头雾水中，仓促完成的。
这种全凭感觉的高考志愿填报法，和见一面就上床闪婚的冲动结婚，并无二致——一切全靠运气。
所以，我们那个年代，考了高分上了坏学校的，和考了很一般的分数但上了不错学校的人，大有人在——前者毁于总是怀疑自己，后者胜在相信自己牛逼。
我高考考得一塌糊涂，填报志愿时更像是遇见了鬼打墙，感觉到哪里都是死路，索性就逮着自己脑海里能想到的学校，一顿乱填。
结果，一个也没有考上。
被调剂到本省的河南大学，读的是历史系。
读过大学的人都知道，历史系意味着什么。
而历史系毕业的人也都知道，学历史意味着什么。
套用这几天争议比较大的考研导师张雪峰的话说：“如果你家孩子要报考这个专业，我建议你二话不说，先把他打晕再说。”
学历史的我，没有被任何人打晕，倒是自己先把自己整晕了：
翻开历史课本，我一页也看不进去。
这种不喜欢，一方面是我年少时性格浮躁，坐不了冷板凳，讨厌文献和考证；
另一方面是，整个青春期，我感觉自己都像是被什么夹住了尾巴的野兽，对身边的一切人事与环境，都非常逆反。
一个叛逆的年轻人，是很容易走上逃避和对抗之路的。
为了逃避学业，我开始练笔写字。
为了对抗周遭，我故意标榜不同。
在这种疼痛又分裂的情感中，我日日逃课泡在图书馆里，开始了写稿、改稿、投稿、退稿、再接着写稿的大学生活。
