美国亚利桑那州竖起“千年相机”，记录城市千年变迁

IT之家 1 月 16 日消息，在亚利桑那州图森市郊外的图马莫克山上，矗立着一台名为“千年相机（Millennium Camera）”的特殊摄影装置。它并非用来捕捉转瞬即逝的瞬间，而是将目光投向未来，计划用整整 1000 年记录图森市的变迁，直到 3023 年才会揭开其面纱。

千年相机的诞生源于亚利桑那大学研究助理兼实验哲学家乔纳森・基茨的奇思妙想。他计划拍摄一张超长曝光照片，曝光时间长达 10 个世纪，记录图森市在这漫长岁月中的沧海桑田。

IT之家注意到，这个概念并不算完全创新。2012 年，英国女艺术家雷金娜・瓦尔肯博格在英国海福伯里天文台使用了一个啤酒罐改造的针孔相机，历经八年零一个月，拍摄了当时被认为是曝光时间最长的照片。基茨的千年相机，则将这一纪录延长了百倍以上。

千年相机的原理与瓦尔肯博格的啤酒罐相机类似，都采用针孔设计，但为了延长拍摄时间，加入了诸多特殊元素。一个微小的针孔将光线引向涂有 24K 金箔的薄膜，再反射到竖立在钢柱顶端的铜圆柱上。在接下来的 1000 年里，图森的景观将缓慢地“蚀刻”在这层涂有玫瑰红土颜料的光敏表面上。

基茨希望，千年后的后人能够打开相机，看到一张记录了图森千年变迁的图像。当然，这只是一个美好的愿景。正如基茨所说：“一千年实在太长了，有很多因素可能会让相机无法完成使命。”

然而，即便相机无法坚持千年，基茨依旧认为它的意义非凡。最终的图像可能会呈现出一种独特的视觉效果：长期稳定的地貌元素，如山峦岩石，会清晰锐利；而像城市这样的变动元素则会模糊不清。此外，即使是看似静止的山川，在千年的时光中也会发生细微的移动，让图像呈现出一种独特的“流动感”。

基茨进一步解释道：“想象一下，假如 500 年后城市里的所有房屋都被拆除，那么最终的图像中，清晰、锐利、不透光的将会是山峰，而城市则会像幽灵一样若隐若现。所有的变化都会叠加在这张图像上，未来的人们可以一层层解读，从中领悟图森千年历史。”

目前，千年相机已经竖立在图森市斯塔尔山口附近图马莫克山丘的一张长凳旁，旁边放置着小小的铭牌，提醒人们思考未来：“大多数人对未来都持悲观态度，” 基茨说，“一千年的图森，会不会比我们所见更加破败？其实，能够想象到这一点并不是坏事，恰恰相反，这是一种提醒。因为如果我们能想象到最坏的结果，就也能够想象到最好的可能性，从而激发我们行动起来，塑造更好的未来。”

因此，千年相机不仅是一台记录时间的机器，更是一个哲学思考的引子。它的存在，旨在鼓励人们思考未来，思考我们留给后代的世界。正如基茨所说：“相机本身并不是对城市发展方向的评判，它存在的意义是引发人们的思考，开启对话，将未来世代的视角纳入我们的思考。”

基茨坚定地认为，“我们绝不应该在 3023 年之前打开相机，因为正是这种未知的等待，才激发我们去想象未来。”