站在2024回望90年代，口碑剧集中的“中国折叠”

一部《繁花》拉开了2024年剧集热度的帷幕，也让90年代的上海再次成为社交媒体上人们讨论的焦点。

《繁花》如同一个小的切口，为我们呈现了90年代中国的部分真实图景。

而伴随更多80后90后成为影视剧创作主力，我们发现，不同剧集所勾勒描绘的90年代的中国并不尽相同。

打开《繁花》《山海情》《大江大河3》《漫长的季节》《风吹半夏》等一系列以90年代为背景的剧集，我们可以看到一个高速发展、而个体命运又不尽相同、惹人深思的中国。

有人在繁华的金字塔尖享受生活，也有沉默的个体无声吞咽时代冰冷的浪潮。

90年代的中国，仿佛真实存在的平行世界。

“大家都怀念90年代”

在小红书等社交媒体上，我们总会看到一些怀念90年代的热帖。

“90年代的每个人脸上都洋溢着快乐天真的笑容，尽管那个时候的物质生活并非如此富足。”而这种快乐的来源在90年代为背景的剧集中以影像的方式生动还原。

小猫在溜冰场弯腰俯身冲向童骁骑，“我说我的眼里只有你”的歌声恰到好处的响起。

在暧昧氛围达到顶峰时，《风吹半夏》也迎来了大幅讨论热度。

“这就是我初中最美好的记忆，一到寒假就和朋友去溜冰场。”

而在2024的当下，北方地区多数都建有滑雪场，曾经的室内溜冰场早已慢慢退出历史舞台。就好像在《梦中的那片海》中，红玲拿出70年代的溜冰鞋想要送给初恋对象叶国华的女儿，但是却被嫌弃款式老旧一样。站在今天回望90年代，其实当时的物质条件依然很是匮乏。

《狂飙》中，黑社会老大徐江为了悼念儿子，在其灵堂前摆满了AD钙奶。这一做法，让90后儿童人手必备的AD钙奶这一国民单品再度走红。

呼风唤雨的黑社会老大儿子，最爱的饮品也只是AD钙奶，所喜欢的娱乐活动也不过是去电鱼，这在“炫富”手段花样百出的当下，未免太过乏善可陈。

同样，《繁花》中，汪小姐爱吃的排骨年糕，在今日已非什么稀奇名菜，然而在当时却是令人喜爱的美味。

剧集播出后不少粉丝慕名打卡上海黄河路上的老字号，但不少饕客反响却平平。

在物欲极大丰富的当下，幸福和快乐的阙值反而提高。

对于80后90后而言，怀念90年代，也许只是一种童年回忆投射出来的快乐体验，所怀念的更多是无忧无虑的被保护的时光，是物质匮乏而精神充盈的感受，是带有时光滤镜的90年代，而非真实的90年代。

90年代的中国正是各种改革浪潮激荡的年代。身处历史洪流之中，人们往往很难感知时代潮水的方向，对个人命运的冲刷和洗礼。然而回望起点，却不难看到个体命运在时代大背景下的变迁。

有刚留京的大学生赶上了大规模的城市化运动和住房改革，从此迎来命运的跃升。也有人如《漫长的季节》中的工厂员工一样，每日安稳度日，丝毫未曾感受到外界的风暴即将来临。

将这些剧集进行对照比较，我们会发现惊人的“中国折叠”。

展开“折叠中国”

有人在耀眼的金字塔尖，更有沉默的大多数

《繁花》中的上海充斥着浓郁迷人的小资气息。嗲到极致的上海女人身上，是一个城市迎着春风极致的招摇。

这种极致的妩媚生长力，也仅限于资金快步入场的90年代的江浙沪地区。

与此同时，浙江的民营企业也迎来蓬勃生长期。《风吹半夏》题材原型取自浙江民营企业发展史。

勇闯俄罗斯买入大量废钢、收购滩涂、合并重组国有企业、鼓励下属试水互联网，许半夏的每一步都走得野心勃勃却又姿态婀娜。

从剧名《野蛮生长》，再到播出剧名《风吹半夏》，生动刻画出改革开放浪潮下首批民营企业家“置之死地而后生”的创业状态。他们渴望奇迹、也在创造神话。

《大江大河之岁月如歌》也将背景放置在市场经济初兴的90年代，以宋运辉、梁思申的个体奋斗为线索，折射国营、民营、集体以及合资企业如何在经济体制改革的浪潮中曲折前进。

时代的东风从哪边吹来，人生的轨迹便通往何方。

关于这一点，《漫长的季节》中的人物感受想必不比许半夏、宋运辉等人少上半分。

曾经和工厂朝夕相伴，每天过着平淡而舒心的生活。然而忽然有一天，下岗的浪潮便滚滚袭来。

这部豆瓣9.4分的高口碑悬疑剧集，先声夺人的焦点在于悬疑，但令观众回味无穷的，则在于其人生长镜头的运用，亦如其名《漫长的季节》。

改革的阵痛，不仅作用于当下发生的那个瞬间，也长久地改变着每个经历下岗潮人们的心态和生活。

甚至在《狂飙》中，我们也可以找到90年代的影子。国企改革在释放市场活力的同时，也衍生下岗等问题，催生了高启强所生活的“旧厂街”这一社会意象。一部分“子弟”则成为改革的受益者，摇身一变成了企业家。一部分“子弟”成了社会底层，在基层市场中刨食。

而当镜头随之一转到《山海情》所展现的90年代的西北农村，则又是另外一种风貌。与曾经辉煌过的东北工业省份不同，也与经历急速经济体制改革的江浙不同，这里千百年来面朝黄土背朝天的生活习惯仍然没有改变，上演着另一种意义的“中国折叠”。

朴素中带着艰辛的农村生活，让剧集的质感亦如剧中人们的皮肤一样粗犷。

也因此人们才会被水花面带泪花的表情所折服震颤。

时代的车轮滚滚向前，有人背井离乡到北上广深打工找寻生活的希望，也有人苦苦坚守农村，用执着而坚韧的奋斗去改变命运。

如果说《繁花》是一部热气腾腾的小资城市成长史，《风吹半夏》《大江大河之岁月如歌》谱写的就是90年代浙江民营经济的腾飞史。那么90年代悲凉东北下岗潮的《漫长的季节》则为曾经的“共和国长子”献上了一曲苍凉沉重的萨克斯，而《山海情》则是一部不曾放弃希望、带着泥土味道的农村脱贫攻坚史。

同样是90年代的中国，不同地区的人们经历着截然不同的生活。

在960万平方公里的中国大地上，上演着我们未曾感受到的中国折叠。也许社会发展步伐是进步的、快速的，但悲欢不尽相同。

而这些都被影视剧以富有生命力的镜头艺术表达呈现出来，为我们还原了一个剔除滤镜的90年代。

影视视角中的家国叙事

勾连起历史与当下

近年来主旋律影视剧创作一直是业内追逐的主流，其中亮点佳作更是不在少数，而这些以90年代为背景的精品剧集，有些是主旋律题材，有些则并非如此，但这些剧集却同样凭借着创作中的家国叙事，让观众为之心血沸腾。

在95后00后已经成为互联网主力的当下，再从剧集中去回望90年代，也许能更好理解时代的河流是如何滔滔不绝，又是如何堆积沉淀最终塑造了当下生活的形态，左右着一代人命运的沉浮。

今时今日，上海建设国际化大都市的脚步依然未曾停歇，更是连续11年蝉联外籍人士最想居住的中国城市。

但在30年的潮起潮落中，这座城市繁华的中心已经悄然发生变迁。尽管跟随《繁花》中美食图鉴打卡上海黄河路老字号的朋友不在少数。然而黄河路上老字号日渐凋零寥寥无几是不争的现实。

年轻的网红博主在打卡探店时，也只能从已经退休的大姐大妈的采访口中领略这条街巷曾经的风采。

而从爷爷奶奶不无怀念的口吻中，我们也能感受到城市中心的变迁中藏着一代人的乡愁。

《风吹半夏》中，许半夏先是从东北采购废钢，随后又豪气满怀地接收东北下岗来的技术工人到自己厂中。尽管东北不是许半夏奋斗的主战场，但在剧集前半段，我们也能感受到曾经东北工业基地的辉煌和繁华凋零后的落寞。

这种落寞在《漫长的季节》中，更是通过彪子等人个体命运的飘零，而被放大到极致。

读懂了这种落寞，我们也就能理解当下哈尔滨对南方小土豆的期待缘何而来，这不仅仅源于“3天60亿”的经济增长，更源于曾经历过“共和国长子”高光时刻，也存在着下岗浪潮悲痛记忆的东北老大哥，重现昔日风采的激动。

在“尔滨”文旅热的当下，年轻的网友们也在各类热帖下自发为家乡正名，自发讲述爷爷奶奶口中“共和国长子”参加国家建设的光辉历史。

而如果以影视剧为一条轴线，更多有意思、有意义的时代主题便呼之欲出。从《山海情》中西北农村的变革，再到《幸福到万家》中的乡村扶贫，再到《县委大院》中的乡村振兴，一部波澜壮阔的农村奋斗史、蝶变史，便跃然于观众眼前。

播出时长跨度达六年的《大江大河》三部曲，亦是生动演绎不同时期小人物的奋斗，体现大时代经济变革蓝图的形状。剧中人物的出现，仿佛为70-90年代做了一个脚注，他们的人生经历不仅充满了厚重的历史气息，而且还蕴含着深远的现实意蕴。

质感精良的影视剧是时代的万花筒。那些朝气蓬勃的、充满热切象征和希望的故事，依然能够让人感受到心驰神往。那些沉重的、凋零的，随着时代而渐渐褪色的故事，影视剧也小心翼翼为其拂去历史的尘埃。90年代交通、互联网都不甚发达的的平行中国，就这样在影视剧中有了最真实客观的落地。