王安忆《长恨歌》：人面桃花相映红，繁花落地寂无声

原创散文，名家散文，哲理美文。春节期间改为每日6点更新，不见不散。点上方标题下《散文大家》关注。

人面桃花相映红，繁花落地寂无声。

四十年代的上海老弄堂，是壮观的、声色各异的，是一种烟火人气的感动。

王安忆开篇便浓墨重彩的描绘了老上海的弄堂，一种时代感扑面而来。正是这种类似于老北京胡同文化的地标性背景，为王琦瑶的出场烘托了气氛。

“流言也是弄堂的一大特色。带着阴沉之气的流言总是裹着卑鄙的混淆视听，但流言同样也充满了浪漫色彩因了它无拘无束的想象力。”

“没有比流言更能胡编乱造，信口雌黄的了。它是那种最卑贱的草籽，风吹到石头缝里也照样生根开花。”

▲ 2005年《长恨歌》电影，郑秀文饰王琦瑶。

王安忆说的有理，这样的流言自是容不得人犯一丁点的错误，一着不慎的举动，外人的口水便足以淹死这个犯错误的人。这也是造成王琦瑶悲凉一生的一个不小的因由。

王琦瑶便是这千千万万弄堂女儿中典型的一个。活泼又忧愁，她们会跟着留声机哼四季调，也会在课余相约了去看《乱世佳人》，她们都是待字闺阁的少女，追逐时尚但又不随波逐流。作者说，她们都是王琦瑶，是长痛不息的王琦瑶。

1

人面桃花相映红

彼年，她是芳龄正盛的少女。明艳不可方物。

一个偶然的契机，王琦瑶陪同学吴佩珍进了时髦的影视片厂，结识了与她缠绕半辈子的程先生。

美人迟暮的悲凉故事总是始于一个绮丽的开场，那年王琦瑶因得天独厚的秀丽外形一炮走红。“沪上淑媛”的封号传遍整个上海滩。乘着“沪上淑媛”的东风，王琦瑶一鼓作气赢得了上海小姐的第三名，人称“三小姐”。王琦瑶是美丽的，但她的美不刺眼不灼人，她的美是日常起居的温和与恬淡。

▲ 王琦瑶

王琦瑶是典型的弄堂女儿，敏感但又不屈服于平淡生活的心始终都跳跃着。自片厂结识了程先生，王琦瑶就明晓了程先生的心意。但她正是灼灼其华的年纪，总归是有些傲气的，愈是得来容易的平淡幸福愈是不上心。

那时的风气女孩子受邀某男士的约会总会是带着自己的好友。王琦瑶的那个好友便是蒋丽莉。王琦瑶不知在她与程先生心不在焉的交往中，她的好友蒋丽莉早已对程先生芳心暗许。或许当王琦瑶带着落荒而逃的意味搬离蒋丽莉气派的家的那一瞬间，她们的友情便也消散了。

王琦瑶心是高气傲的，离开犬色生马的生活还是不肯停了自己不停跳跃的心。李主任的出现还是拯救了她灰寂的心，宝马香车、鲜花首饰，一次次的邀餐，一次次的听戏，大大满足了王琦瑶骄矜的虚荣心。

就这样，她甘心成为李主任爱丽丝公寓里圈养的娇人。但这样的金屋藏娇怕都带着些见不得人的影子，多少这样华丽的公寓里凋零了多少女人的心。自古这样的故事便是长久不衰，男子背着家中的妻子在外边另辟家室，在男子或欢愉或疲惫的应酬里，映衬在其背影里的女子怕也是郁郁不乐的吧。寂寂冷清也好，郁郁寡欢也罢。这样的虚浮生活终归是她王琦瑶自己选择的。

1948年的上海笼罩在战火中，王琦瑶的故事也因了战争的缘故染上了沉重的底子。那年的李主任也愈发忙碌起来，等待的王琦瑶亦愈发的寂寞，就连这寂寞都裹了层寂寞的外衣。她不知她在寂寞等待的李主任时也有一个人正寂寞的寻找着她。程先生在寻找王琦瑶的过程中心境越发凄凉。

人的一生总是个圈，在此处失去了什么，在彼处总会有所收获。程先生忘了他的背后也跟着一位孜孜的追随者。

▲ 胡军 饰 李忠德

她还在等待李主任，与世隔绝的生活让她不知晓外边的战火纷飞，不知晓一架从北平到上海的飞机陨落，罹难者中有一位叫张秉良的成年男性。可叹的是王琦瑶终究是不知道她的李主任真正的身份是什么。

桃之夭夭，灼灼其华。

那年，人面桃花相映红。一切都带着甜蜜的滋味，但开场便是浓郁的甜，后面的生活还要怎样继续？说到底那些年的繁花堆砌终究是王琦瑶做的一场绮丽的美梦。

2

繁花落地寂无声

人心承受不了过大的悲寂总是会下意识的寻求避难之所，王琦瑶来到了邬桥。

古朴宁静的小镇不失是一世外桃源。这样的生活是王琦瑶忍受不了的孤独，她害怕老去。她还是属于上海的。

王安忆的作品对上海有着一种莫名的推崇，“爱得深沉”让人不由自觉的想起另一位女作家——张爱玲。她们有着类似的文风，精致细腻，但又透着些冷飕飕的凉意。这种命运的无常感总会不时地刺一下读者的心。

▲ 吴彦祖 饰 康明逊

王琦瑶回到了她心心念念的上海，在护士所学习了几个月她便在平安里开了家小诊所。慢慢的与周围的人熟悉了，身边便也聚集了一群打打牌喝喝茶的朋友。其中有一位叫康明逊的，一来二去两个失落的人便也生了些情愫。但当王琦瑶真真切切怀了孕，康明逊却退缩了。独自咽尽苦涩的王琦瑶只能再次被命运选择。再孤寂的人还是有一个守护者的，与程先生的重逢是在全中国发生吃的问题的时候。有了程先生的照拂，王琦瑶的生活倒也轻松自在。

在程先生的照顾下，王琦瑶的女儿薇薇呱呱坠地。王琦瑶终究不爱程先生，面对康明逊的回归，王琦瑶抛却了以前的爱而不能痛不欲生还是接纳了他。而程先生永远是迷茫的，1966年的自杀狂潮他也没能落伍，徒余“此处空余黄鹤楼”的悲凉。

随着薇薇的成长王琦瑶的时代结束，她无法适应在她眼中变了样的世界。但她更接受不了的是自己老了的现实。

书中有一段话：

“这女人的日子，其实是最不经熬的。过的时候不觉得，过去了再回头，怎么就已经十年二十年的？晒霉常常叫人惆怅心起，那一件件的旧衣服，都是旧光阴，衣服蛀了，焊了，生霉了，光阴也越推越远了。”

这段话与张爱玲笔下的《半生缘》那段著名的描写光阴的句子有着异曲同工的效果。

王琦瑶的时代结束了，薇薇的时代则刚刚开启。薇薇的全盛时期正好反衬了王琦瑶的落寞与孤单。

看着薇薇与自己有着相似的少女时代，她也有种她的时代回来的感觉，但她却成了旁观者。孩子不是父母生活的续集，她们有着自己的人生。薇薇总归长大了，但她却不再属于王琦瑶。机场送别已婚的女儿移民，王琦瑶只能微笑的咽下那种熟悉的悲凉。王琦瑶的离去给她寂寞的一生画上了句号。她的死也带着些荒唐的凄凉。那段岁月，烟花释放瞬间的美丽，却遗落了无尽的悲凉给了寂寞的人。

所有的热闹，只是畅快了看客。

3

此恨绵绵无绝期

长恨歌：长恨的是变换的时代抑或坎坷的人心。当一切故事都尘埃落定，主人公的长恨歌是否对我们产生了长恨之感？王琦瑶的一生是特定时代下的一生，但又不能把她的“长恨之意”悉数归于时代。

以21世纪女性的视角来看，女人是不能过分看重自己的外表的。过分看重，便容易由此产生骄矜，便生出一种凭借外表便可独步天下的错觉。即便是“以色事人”又能得几时好？何况是在女人释放独立个性的今天。最最能依靠的只能是自己。

天长地久有时尽。

美人迟暮，光阴流逝，是恨。爱而不能，爱而不得，是恨。繁华谢幕，寂地悲凉，是恨。

这首绵绵无绝期的长恨歌是属于王琦瑶们的，但，仅仅是属于王琦瑶们吗？

散文大家

编辑: 赵阳钦

请你点下面的“分享”“在看”，让更多的朋友看到。