山高水远——吃货段子

地主家开饭，伙计围桌吃饭，八个伙计只露出七个脑袋。地主围着桌子转，在一处站住：干活看得见你，吃饭看不见你！

饭盛的太满，埋头吃饭脸被隆起的饭食遮住了；别人弯着腰干活儿被庄稼遮挡，就他直着腰板儿、杵锄头晒太阳。

吃货，能吃不能干。

啥时候吃货变成褒义词了？即便不算褒义词，也中性了，成了美食家的代称。

美食家不能自封，美食家就像品酒师一样，尝遍百味后能说出一二三的才行；把自己吃成猪八戒，就不要舔着脸说自己是美食家了，只能贴上吃货的原始释义。

我喜欢尝鲜，我只能这么定义自己，绝不敢说是美食家，当然也不是吃货。一般说来，怪味对我不构成障碍，什么腥膻苦涩，别人吃不了的在我这里全不是问题。年轻时走南闯北，逮着啥吃啥，也没挑拣的资格，饿不着就不错了。

九一年后，我不敢夸口说自己生冷不忌啥都能吃了，只有经历的少、见识的少才敢言之凿凿。

九十年代开会吃“会议餐”，“会议餐”都不错，那年代开会就是特殊待遇，保证你吃好喝好玩好，不必怀疑餐食等级，一定是当地最讲究的美食。

会议在西安，第一次早餐主办单位领导陪同，长桌子上摆满西安小吃。奇怪的是还摆了好多个暖水瓶，没有粥、没有汤，早餐用水送？

会议餐食物是没的说，只是就餐程序太烦人。说不上是恭敬参会人员，还是也想蹭饭，领导早餐也到场。照理说本单位人员不交会务费，除了开、闭幕宴会，没道理蹭饭的。蹭饭就蹭饭吧，也没人在意这事，问题是领导来了他就要走程序，挨个餐桌打招呼；打招呼也就罢了，还要向客人介绍推荐食物。请尝尝这个，这个最有名气；请尝尝这个，这个最有特色；请尝尝这个，这个最有传统……如此这般一番，你想吃不想吃、爱吃不爱吃，人家推荐的你都得吃，不吃就是不懂规矩，就是上不了台面，就是不给人家面子，就是以后你别想出来混。

领导过来了：这一桌都是东北人，好啊，有老朋友也有新面孔，我要是没说错，年轻人都是第一次来西安吧？今天早餐特地给大家准备了一款特色美食，不来西安是品尝不到的。

领导亲力亲为，拿起就近的一只茶缸，拎过暖瓶向茶缸倾倒，然后掀开一个盆盖，舀了一勺白花花的东西放进茶缸。领导端起茶缸，首先递给这一桌年龄最长的老同事，而后说大家自己动手吧，趁热乎，凉了不好吃。

领导话音一落，一桌人七手八脚学着给自己弄。都是知识分子，学啥可快，几乎同一时间完成操作，几乎同时端起茶缸往嘴里灌。大家忙着操作时，没留意第一个品尝的同事是啥状态，待到东西进嘴，一切都来不及了。

人人嘴里包着刚灌进的食物，吐没法儿吐、咽没法儿咽，这才齐刷刷目光看向第一个品尝的老同事。老同事满面通红，也把腮帮子鼓起，还不忘频频点头表示赞赏。一桌子人都安静地点头，领导满意地走了。

领导在另一个桌子边开始重复推介，老同事低头冲着茶缸哇一声吐出口里的食物，除了一个男同事其余人无不效仿。

男同事端起茶缸一点、一点往嘴里抿，一边抿着一边自我劝说：再难喝也得喝，太不给人家领导面子不好。其他人没再动茶缸，都干咽；我管不了那许多，我去洗漱池倒掉茶缸里面糊状物，接了开水。其他人观察着领导的动静，看他坐下吃饭了，也倒净了茶缸。

饭后，一帮东北人包围了男同事，有老同事夸他：小伙子有前途啊！有年轻同事夸他：人生榜样啊！哈哈，这都能吃，屎就不是问题了，老同事的话终于让男同事涨红了脸。

若干年后我常去陕西游玩，无论在小吃街还是大饭店，再没见过九十年代那道美食。我向当地人咨询那个食物，当地人说“饥荒年吃的，吃了它你可不敢饿”。

虽然当年不很清楚那个食物的段位，但是开悟还是有的。

话说古时候，两个山东人是好朋友，两人好客。

一天，甲邀请乙：改日请来府上做客，半鲁相候。乙赴约，见餐桌上只一条小鱼，疑惑。甲曰：此半鲁也。

山东孔孟之乡，礼仪之邦，崇尚礼尚往来，乙自当还礼：愚弟答谢仁兄，亦当半鲁相候。

甲赴约，餐桌上概无一物；久坐，日晒昏昏，问曰：半鲁何处？乙曰：仁兄餐之多时，未解饥也？乙指日曰：此半鲁也。

介绍一下这道陕西美食。

这道美食是油茶面，荞麦面炒的，不放油干炒的，沏好的荞麦炒面里放了盐；那一勺白花花的是牛油，不是黄油哦，是牛的肥膘炼的油，凉了以后凝结成冻。

荞麦油茶面，齁咸苦膻，这么说吧，尝过川芎、狗脊、蛤蚧、龟甲，也不一定能咽下这美味油炒面。对比一下那些年开会吃过的美食，上海大闸蟹、昆明过桥米线、广州肠粉虾饺、泰安三美、保定大雁翅，在西安开会就记住荞麦油茶面了，羊肉泡馍还是我自己跑街上吃的。

与西安会议相隔四个月，同样一团人来哈尔滨开会，我作为参会人员及主场服务人员，说服领导降低开销，让西安同事们品尝一下东北特色很有必要，谁说臭豆腐、大饼子没资格担当重任？

你说我损？那不能怪我，荞麦油茶面余味难消。

【5】

遥远，除了指向距离，也指差距和差异，还有对无法抵达的感慨；遥远，还暗含着未知、未解和困惑。“诗和远方”的确安慰了许多人的无奈，但这话的始作俑者和相信它的人，其实过于天真。

遥远在过去是存在的，当下没什么遥远可谈，至多二十几个小时，全世界任何地方都到了。我这里说的遥远，并不单指距离，而是由于曾经遥远和难以抵达造成的差异，至今无法消除；曾经的遥远和地域不同形成的习惯，依然存在。

作为北方人，常年生活在东经126.68度、北纬45.77度的哈尔滨，养成了浓重的东北口味。吃大蒜了，吃大葱了，就得含一片薄荷糖，没人知道你刚刚的痛快且不雅。一溜薄荷种在窗户下边，夏天的傍晚摘一片叶子贴在脑门上，丝丝清凉赶走暑热。

九一年的一趟飞机加火车，把我带到了东经102.72度、北纬25.05度的昆明，昆明跟哈尔滨，经度纬度都相差二十多度，我想到的想不到的差异，全来了。别的不多说了，就说薄荷，北方人对薄荷的认识，是不是跟我一样，局限在薄荷糖，局限在薄荷叶贴脑门？第一次听说薄荷做菜，立马直起了腰，哇，还有这种神操作，期待满满。

昆明人大方，会议餐食太像样了：老大的圆桌上菜盘子叠了两三层，本地最高级的菜肴都上了，譬如绝对硬菜：干酪腊肉。改革开放初期，没几人需要减肥，高脂肪高蛋白食物都极受欢迎。而最响亮最具特色最受推崇的菜肴，迟迟未上，那就是薄荷黄鳝。不骗你，这道名菜给我造成的心理阴影，至今无法消退，即使现在我打这几个字，都有反胃的感觉。

幸好薄荷黄鳝上的慢，之前我吃了几口食物，一俟名菜端来，还未等名菜来到餐桌，随风飘来的异味就让嗅觉敏感的我胃里翻江倒海，我赶紧离开餐桌跑出去，跑到门外呕吐。我轻易不会呕吐，即使晕车都很少呕吐，薄荷黄鳝的功力太大了，以至于我不敢进餐厅，就蹲在门外。

见我离席，有人过来询问，我说薄荷黄鳝要我命。问我能吃点啥，我说啥都不能吃了，肚子空着正好，吃啥吐啥。薄荷黄鳝我只闻到了味儿，不知吃到嘴里其味如何。

昆明人大方，珍贵的薄荷黄鳝中餐晚餐都上，于是我只有早饭可吃，背包里装上几袋儿童乐饼干，人家餐桌上大嚼，我门外蹲着吃饼干。有人要替我建议免去薄荷黄鳝，我说别，别因为我一个人让大家吃亏。

你啥都吃不上，白交了会务费。

谁叫我没那个命呢？

一个是带有辣味的清凉薄荷，一个是带有土腥味的黄鳝，这两者结合，人们是怎么想的呢？后来在杭州跟朋友抱怨薄荷黄鳝，人家说很好吃啊，杭州也有人做这道菜的，我就闭嘴了，不得不重新审视自己的口味宽度。