《献给阿尔吉侬的花束》：完美人生都是偶然，失去才是人生常态

文章开始之前，问大家一个问题：

如果有机会得到一份珍贵的礼物，得到再失去和从来没得到，你会怎么选？

这便是《献给阿尔吉侬的花束》里讨论的问题。

主人公名叫查理，是一位低能人士。

“我要便匆名（我要变聪明）”是他一直以来的渴望，他以为只要变得聪明，就会赢得更多人的欢喜。

当他有一天真的拥有智慧之后，却发现一切都不是想象中的样子。

这部1959年出版的小说，短短一个月就横扫“雨果奖”“星云奖”。

豆瓣上超过10万人，打出9.2的高分。

在主人公查理的身上，很多人看到了自己人生的缩影。

主人公查理今年32岁，在一家面包店工作。

由于智力只有68分，仅仅相当于5岁孩童的水平，他只能做一些打扫和送货的工作。

有人以为查理是孤儿，然而并不是。

他的父母健在，还有一个妹妹。

一家人住在纽约市时代广场附近的街上。

妹妹出生之前，虽然查理智力有问题，妈妈还是将所有的爱和关注倾注给了这个儿子。

她会带着儿子四处看病，即使只有一线希望；

也会在查理尿裤子的时候，耐心地为他换上干净的衣物。

这一切在妹妹出生之后，发生了变化。

在妈妈眼里，智商正常的妹妹，成了全家的希望。

查理的笨拙、弱智在妹妹的衬托之下，变得那么刺眼。

为了过上正常人的生活，妈妈决定把他送到的智障儿童的收容所。

最终在查理叔叔的委托下，有位面包店老板答应照顾查理，并将他留在了面包店。

到了面包店之后，同事们对查理十分“友好”。

比如：

为了逗大家开心，他会答应同事们的过份要求，头顶着灯罩扮作蠢相跳舞；

为了看到查理出糗，同事还把他灌醉，把他扔在酒吧门口，这是为了看到他醉酒后的傻样。

面对同事们的捉弄，查理不敢拒绝，也不敢反抗。

他生怕一不小心，所有人都嫌弃他、远离他、抛弃他，只能在每一次被愚弄时强颜欢笑。

毕竟，一切都是因为他不够聪明。

如果有一天他能够变得智慧些，朋友们一定会对他更好。

周围所有人都知道的事实是，没有人真正把查理当作朋友。

大家之所以带上查理，是因为只有查理的存在，才能凸显出作为普通人的他们，那一点脆弱的优越感。

戏谑查理，作为无聊生活里的消遣。

在查理眼里，大家都是珍贵的朋友，在大家眼里，查理却是愚蠢的笑料。

偶然的一次机会，查理接触到一项科学实验：

有只名叫阿尔吉侬的老鼠，被科学家手术改造之后，渐渐变得智慧超群。

实验室的教授需要在一名智障患者身上测试实验的效果，如果实验成功，这便是轰动学术圈的大事件。

当查理第一次听说这个实验，他便迫切地想要尝试。

只要能变聪明，哪怕只有0.01的机会，查理也愿意以身涉险。

为了检测手术的效果，教授要求查理将自己的变化写成日记，记录每一个阶段的变化。

刚开始，查理的进步报告错字连篇，只能用最简单的语法阐述自己的所思所想。

随着查理智商不断上升，最明显的变化是，日记里的错别字越来越少。

偶尔，他甚至能写出令人惊叹的表达。

查理每周都去图书馆进行大量的阅读和学习，看过的书过目不忘，学过的知识一遍就懂。

当他的智商水平抵达人类的顶峰之后，他可以和任何一个领域的顶尖学者对话，但是对方都无法回应他的提问。

在这个过程中，查理也终于看清周围人对待他的真正态度。

首先，他被同事们联名驱逐出了面包店。

理由是，他现在太聪明了，面包店没有适合他的工作。

同事们再也无法忍受的是，这个曾经的低能儿，现在凡事都要尊敬并仰视他。

其次，当他审视过去自己与同事们之间的关系，然后心痛地发现，过去被他视若珍宝的好朋友们，并不是真的关心他。

查理只是大家展现优越感的工具而已。

有趣的是，当查理的智商远远超过周围人之后，他周遭的世界也发生了变化。

从前让他无比尊敬的教授，实际上是多么自大和虚伪；

为了名利，可以罔顾另外一个人的人生。

看清这个真相之后，他陷入了深深的忧郁。

教授没有告诉查理的是，这项手术其实尚未成熟，而且伴随副作用。

有一天，查理在阿尔吉侬身上发现一些变化，它的脾气变得暴躁起来，开始对学习表现出厌烦的情绪。

直到有天突然死亡。

教授对阿尔吉侬进行解剖时发现，它的大脑已经大部分萎缩。

阿尔吉侬的死亡，让查理隐隐有一种不安的预感。

没过多久，他的不安渐渐成为现实，对于手术的副作用，他想过很多种呈现方式。

万万没想到，结果是让他最绝望的一种。

渐渐地，他开始变得读不懂书，忘记学过的知识。

这种情况随着时间的推移，变得越来越严重。

直到最后，他再也写不出复杂的句子，日记里也布满了错别字。

他的智商又回到了一开始的样子。

最令人绝望的莫过于：

我曾经走出黑暗，见识了光明，之后却又不得不再次堕入入黑暗。

他回到了面包店上班，往日的那群朋友又回到了他的身边。

跟上次不一样的是，

店里来了位新同事，欺负查理智力有问题，被之前的同事看见，立即被揪住衣领教训：

“你要是再敢欺负他，我一定饶不了你。”

当他成为一个天才，身边所有人都远离了他。

可他再次变成一个傻子，往日的朋友又重新回到了他身边。

就像大多数普通人的人生，是一个难以两全的命题。

当我们拥有A，就会失去B；当我们选择B，就要放弃A。

完美人生都是偶然，有得有失才是人生常态。

故事的最后，查理并没有留在面包店。

他选择住进收容智力障碍者的沃伦之家，在那里度过生命最后的时光。

如果没有遇到改变人生的手术，查理将永远是面包店里快乐的傻瓜；

当他被人类顶级的智慧照耀过，然后又从顶端跌落，即使他重新变得愚痴，但他再也不是原来那个查理了。

美国女诗人艾米莉 · 狄金森说：

我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。

如果可以重新选择，不知道查理还会不会走进那间实验室。

那么，短暂的拥有到底是惩罚，还是奖赏呢。

你若重视生命的过程，那便是奖赏，你若关注人生的结果，那就是惩罚。

点个【在看】，与所有人共勉。

作者 | 林灵芸

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）