“吾生有涯，知无涯”，学富五车，究竟有多少书？

引言

很多人熟悉和喜爱的大宋文学家苏轼可谓才华横溢，文学成就斐然。明代陈汝元在他的著作《金莲记·偕计》中极力夸赞：“不佞姓苏，名轼，字子瞻，眉州眉山人也。学富五车，才高八斗。”

（苏轼 图源于网络）

获此殊荣的古人不乏其人，三国时期蜀汉丞相诸葛亮寒庐苦读，深谙文韬武略，舌战群儒；更有才高八斗的曹植，七步成诗免遭杀身之祸，一则《洛神赋》美轮美奂，享誉古今。

如此看来，学富五车是用来形容人饱读诗书，满腹经纶，非常有才学的。

一、学富五车的典故

关于“学富五车”，要从一个叫惠子的人说起。

惠子，原名惠施，是战国时期著名学者，政治、哲学、辩论都是强项，杠精一枚，是名家思想的开山鼻祖及主要代表，著名的抗秦积极分子，被当时合纵抗秦的各诸侯国推崇备至。

他的著作颇丰，庄子戏称可以装满五辆马车，可谓是高产作家。也许因内容驳杂，无人传承，或其他种种原因，这么多著作竟全都遗失了。因此他的哲学思想只有通过他人著作的转述而流于后世。

（惠施 图源于网络）

惠子有一位至交好友，正是战国时期著名思想家、文学家及道家传承人庄子，二人政见思想相悖而驰，几乎一见面就掐架，但这并不影响他们的友谊。

惠子官至梁国宰相，曾听信小人谗言，以为来探望自己的好友庄子是来抢夺其相位的，竟满城搜捕庄子三天三夜。后来庄子讲了个猫头鹰和南方一种有洁癖的大鸟争夺腐鼠的小故事，暗喻两人志向不同，声明自己无意于官场，惠子这才放心下来。

庄子果然说到做到，一生的最高官职不过是宋国一个小小的漆园吏，因淡泊名利洁身自好，被称为“漆园傲吏”。

这对塑料兄弟最著名的辩论见于《庄子与惠子游于濠梁之上》，惠子嘲笑庄子，“子非鱼，安知鱼之乐？”被庄子一句“子非我，安知我不知鱼之乐？”实力回怼，两人绕口令一样的辩论成为千古佳话。庄子与惠子就这样相爱相杀，竟成为一生至交。

（庄子与惠子游于濠梁之上 网络图）

惠子死后，庄子一次给亲友送葬路过惠子墓地，跟随从讲了一个小故事，说楚国一个工匠干活时鼻尖溅上一小滴白泥，便让另一个工匠帮他去掉泥点，那人手中的斧头虎虎生风，一下子就削掉了工友鼻子上的泥点，而工友毫发无损，面不改色。

后来宋元君听闻极为惊奇，让匠人再表演一次。工匠却说老搭档已经逝去，自己的技艺再也无法施展了。

庄子用这个小故事，讲述了与惠子“伯牙子期”般的友情，如今老友不再，无人再和自己争辩，生活陡然失去了意趣。

庄子的著作中提到过不少惠子的思想，其中最主要的有“历物十事”等。正是在《庄子·天下篇》中，庄子提到：“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。”这里的“书”并不是书本，意为动词，是“写”的意思。

原本是庄子用夸张的手法来批评惠施，说他擅长方术，酷爱写作，写的书都可以装下五辆马车了，但他所说的道理通常是错误和杂乱的，很多言语有不当之处。写得越多，错误也越多。

（网络图）

惠子饱读诗书，自视甚高，在很多场合谈话和辩论几乎不过脑子，张口就来，也不管是否有谬误，这正是治学严谨的庄子所不齿的。

后人截取了“惠施多方，其书五车”这两句。理解为惠施读了五车书，并认为是纸质的书，“学富五车”顿时变得高大上，其实是断章取义，认识肤浅了。

就这样，历史的车轮滚滚向前，“学富五车”逐渐偏离了原意，成了形容人读书多、学问大、知识渊博的代名词。

二、当时的五车书到底有多少

我们先来说说战国时候的书是什么材料。大家都知道，纸是东汉时期才由蔡伦发明出来。在这个时间点之前，人们记录文字的方法从甲骨文到钟鼎文，再从石鼓文到简牍，再到帛书，其中简牍成为纸质书发明之前，最主要的书籍形式。

简牍是一种合称，简和牍其实是两种东西。

简起源于商朝，战国时期开始广泛运用。一般是用竹子制成，形状细长，又叫竹简。一片竹简的宽度在0.5厘米到1厘米之间，长度则是依内容调整，每片竹简通常可写30多字，一端打孔，用麻绳之类穿在一起，常用于抄书。

（竹简 网络图）

制作竹简时，人们一般选用上好的青竹，裁剪合适后，放在火上将水分烤掉，目的是减重和防蛀。烤制时青竹像流汗一样冒出水珠，因此古人又用汗青来指代书籍。其中比较著名的提到汗青的是南宋民族英雄文天祥，他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”被载入史册，供今人品鉴。

而牍一般是用木头做的，形状比竹简宽一些，叫做木牍。牍在汉代时运用较广，多用胡杨和红柳作为材料，通常是长方形，所以又叫做方或版。牍的宽度一般可达6厘米，长度可达15厘米，一般用于民间的书信，大约用一尺的牍就可以写一封信，所以这种信又叫做尺牍。

（木牍 网络图）

那么，庄子所说的学富五车，到底是什么材料呢？经后人考证和讨论，一致认为应该是竹简，因为竹简可串联成册，符合写书的需求。

那我们再来看看五车书究竟是多少字？同样称得上学富五车的西汉文学家东方朔，曾给汉武帝写了封自荐信，洋洋洒洒，抚今忆昔，用了3000片竹简，重约12公斤，请两人抬着运到宫殿，汉武帝花了整整两个月时间才读完。按一片竹简写30个字，3000片竹简约10万字，够现代人写一部长篇了。

一位台湾历史学者邢义田做过考证，古代马车的载重量一般在200公斤左右，那么惠子的五车竹简就是大约1000公斤。根据东方朔的竹简重量和数量计算，平均每公斤竹简有8000字，五车竹简大概800万字，大约也就是两套中国四大名著字数的总量。

这样一算，很多人会觉得大跌眼镜，这也没多少字啊，白白让人羡慕这么多年。各位，人家庄子当年可不是说惠子读了五车书，而是写了五车书。而且古人写作文用的是文言，短小精悍，一句抵多句的。道家学术著作《道德经》才5000字，信息量可是大得惊人，至今能研究透的人屈指可数。

如此看来，惠子还真算得上高产作家无疑了。只可惜高产不代表高质，没有像孔子老庄、唐诗宋词一样，被百姓争相抄阅，以至于流失无踪了。

（东方朔像 网络图）

三、信息爆炸的现代，人还需要学富五车吗

在中国古代，能称得上学富五车的人真的不少，孔子，苏轼，曹植自不必说，像大发明家、文学家张衡；艺术全才、文化巨匠蔡邕；儒学大师、程朱理学创始人朱熹，以及“书中有画，画中有书”的“中国梵高”徐渭等等，数不胜数。

现代人中，有行走的百科全书钱钟书，学贯中西，博古通今，各行各业无不通晓，仅一部《围城》就常年稳居中国小说排行榜前列，可谓中国的宝藏级天才。

（钱钟书《围城》 网络图）

中国第一位翻译突厥文的清华四大导师之陈寅恪，是国际国内公认为中国最博学的人，掌握十几种语言，游历世界各国二十三年，万里独步成绝学，成为“教授中的教授”。

中国最博学的人自然不能少了开国元勋毛泽东。这样一位南征北战的“马背上的诗人”，一生嗜书如命，读过的书可谓汗牛充栋，博学程度远超许多教授学者。他是军事家、革命家、史学家、哲学家、文学家、书法家，在艰苦的战争年代，他争分夺秒，极度自律，博览群书，笔耕不辍，每部作品都称得上前无古人，后无来者，是名副其实的极具才华的一代伟人。

到了近当代，随着互联网的发展，信息爆炸，资源共享，真正博学多才的人反而屈指可数了。有人会说，所有的知识上知乎，问度娘，不都马上有解答了吗？还有必要博览群书吗？

（毛泽东手书《沁园春 雪》 网络图）

事实上，网络知识固然庞博，但术业有专攻，人总要系统地学习一些自己专长的东西，这些知识真正印入自己的大脑，成为系统性的东西，用的时候信手拈来，好过那些临时抱佛脚，上网搜索，断章取义的人不知多少倍。

在当代人中提到博览群书，学富五车，恐怕很多人会嗤之以鼻，除了专门做学问的、文学家、科学家，我们试问自己的周围的人，还有几人愿意挑灯苦读，有几人不被影视剧，娱乐节目，短视频，网游等花去大把的时间？即使那些正在读书的学生，又有几个愿意翻开一本纸质书呢？

我们一直自豪地说，中华五千年文明史承继有人，我们的文化从未断流。如今审视自己，再观察后辈，是否会感觉几乎要辜负了这些文化瑰宝？我们是不是会变成脑袋空空，只会搜索的机器？想想实在太可怕了。

所以，学富五车永远不会过时，传承文化永远是我们的使命。工作、赚钱、玩耍、享受之余，让我们努力拿起一本书吧，看完它，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”；“读书破万卷，下笔如有神”，即使不能成为钱钟书，不能成为毛泽东，也争取做一个“腹有诗书气自华”的现代人。

参考资料：

讲历史的王老师《古代人的日常生活》第37章《“学富五车”到底有多厉害》
庄子《庄子 天下篇》、《庄子 秋水篇》、《庄子 徐无鬼》