“这就是老手艺”

原标题：许振海 戏装老字号“把子许”传承人（引题）

“这就是老手艺”（主题）

北京日报记者 张楠

“我不希望这门老手艺到我这结束了。一直想找个机会，能够开个工作室，系统地把我这些手艺传承下去。”——许振海

“刀枪剑戟，斧钺钩叉，鞭锏锤抓，镋棍槊棒，拐子流星；带钩儿的，带尖儿的，带刃儿的，带刺儿的，带峨眉针儿的，带锁链儿的……”这是相声中关于十八般兵器的一段贯口。在北京的一条小胡同里，也藏着一位制作“兵器”的高手，他就是被人们称为“把子许”的许振海。

爷爷曾为皇宫内的戏班制作戏装、盔帽和把子，父亲曾为叶盛章、李万春等京剧名家制作刀枪剑戟等把子兵器……受先辈们的影响，许振海从小耳濡目染，16岁读中学时就已立下了子承父业的志向。

戏曲演员在舞台上使用的刀枪剑戟等兵器，行话里俗称“把子”。因制作出来的把子轻巧趁手、结实耐用，看上去又格外逼真，许振海的父亲被行里人冠以“把子许”的美名。

入行之初，许振海从刻枪头学起。“先用车床车出圆棍，再用斧子砍出枪头的大体轮廓，锉刀慢慢锉出造型，刻刀雕刻出图案，刷底色……做一杆枪，得花两天工夫。”

在父亲手把手教导下，许振海慢慢习得了制作传统戏剧服装、盔帽和把子的全套技艺。但他却并不满足于此。“会制作是一码事，但是如何在舞台上使用这些服装、行头，又完全是另外一码事。”1980年，北京戏曲艺术职业学院舞台美术工作队公开招收25名学员，许振海从800余名考生中脱颖而出，顺利考入。

“我们行里有句老话叫做‘宁穿破，不穿错’。一台戏，拉开大幕，观众第一眼看到的，不是唱念做打，而是演员的扮相。”许振海说，作为戏曲舞美工作队的一员，拿到一张戏单子，看到戏名，你就得知道，戏里的每个人物、每一场戏都要穿什么服装、化什么妆、戴什么盔帽，手里拿什么兵器，还要知道这些服装、盔帽如何穿戴。甚至连台上的一张桌子、一把椅子如何摆放，都有讲究。

一次，许振海跟剧团到天津演出。距离大戏《红娘》的演出开场仅剩一个半小时了，负责红娘服装的工作人员这才突然发现：糟糕，红娘的服装忘带了！

眼瞅着开演的时间一分一秒逼近，满剧团的人急得团团转。回北京取服装肯定来不及了，随便东拼西凑一身衣服给红娘穿上，先应应急，能行吗？“宁穿破，不穿错。让台下懂戏的人看出来，那不闹大笑话了。”许振海突然灵机一动，自家叔叔在天津有个剧装门市部，不如到店里给红娘借套衣服先救场。

他心急火燎赶到叔叔家，进门就大喊：“赶紧上店里，帮拿一套红娘的服装！”听明白来意，叔叔扔下筷子就带着许振海往店里跑。

红娘的全套服装道具借来了，一场危机也因此顺利化解。

为了发扬并传承祖辈手艺，1993年，许振海将一家名为“德昌号”的剧装店开在了西草市街，前店后厂，边制作边销售。“把子许”的头衔，如今也成了他的名号。正是在这家小店内，他将匠人的精益求精发挥到了极致。

在德昌号剧装店里，许振海随手从兵器堆里抽出一对武旦鞭和一杆长枪。他示意记者：“比比看，有什么不一样？哪个好看？”

在灯光的照耀下，长枪枪头锃亮，而武旦鞭的表面则显得有些暗淡。记者犹犹豫豫指向长枪：“这个亮。”

“这个？嘿，看着！”只见许振海双手交替，用手掌在武旦鞭的表面反复快速擦拭。“变了！亮了！”记者惊讶地发现，武旦鞭原本暗淡的表面，经反复用力摩擦，渐渐变得越来越亮，闪出金属寒光。而长枪不管如何擦拭，颜色都没有任何变化。

“这就是老手艺！”许振海颇有些得意地掂着手里的兵器解释说，长枪的枪头是用普通电镀色灌装喷漆喷上的颜色，虽然乍一看起来锃亮，但是在舞台上闪贼光，不够逼真。而这一对武旦鞭在制作时，用的是老手艺。首先要在武旦鞭表面刷上热骨胶，趁热立刻撒上一层锡粉，随后用一分钱硬币大小的玻璃珠手串在锡粉上反复碾压，行话叫做“摆锡”。摆锡出了亮光后，还要再反复刷上三遍水银。这样做出来的兵器，临上场前擦拭出亮光，在舞台上几乎可以跟真刀真枪媲美。

在许振海的心中，在“不穿错”的同时，也要不断突破表现形式，创新演绎中国传统文化元素。他曾经和商家合作，将戏剧元素图案用中国传统刺绣的方式，绣到牛仔裤等时尚服装上。“服装出口到国外，很受欢迎。”他也曾在胡同里开起“京剧剧装体验馆”，手把手教年轻人如何穿戴戏剧服装盔帽。

在传承路上，许振海一直是个痴心人。已经退休的他不安于颐养天年，而是接受了北京戏曲艺术职业学院的邀请，返聘回学校教书。这些年，也常有年轻的戏曲演员和戏曲爱好者登门拜访，向许振海取经。“有内蒙古的，有浙江的，经常晚上给我打电话，一聊就聊到12点多。”但许振海的心里仍留有遗憾。“我不希望这门老手艺到我这结束了。一直想找个机会，能够开个工作室，系统地把我这些手艺传承下去。”

来源：北京日报