《不完美的舞者》：芭蕾舞演员生存状态纪实

2023年，甘露及团队与中央芭蕾舞团合作，拍摄了首部全部由中国顶尖的芭蕾舞者出演的电影——《让她跳完他的舞》(暂定名)正在后期制作中。

‍近日，甘露的《不完美的舞者》一书出版，记录了14位芭蕾舞者的生活及思考。她在自序中写道，“不知道专业的芭蕾舞者在其他人的心目中是怎样的，在我心里，她们是一群匠人。日复一日，她们呼吸着充满芭蕾术语的空气，在她们象牙塔似的空间里，不断地寻找。一个被我们唤作“完美”的词语。对这个词语，我们都没有答案。夜深人静之时，月的注视之下，在我们各自不同的生活中，我们或许悲喜相同。我们都想过好自己想象中的完美的一天，但逐渐懂得，‘不完美’才是你与世界最为密切的关系。”

因为拍摄纪录片的缘起，甘露与书中的每一位口述者相识多年。那时候她们十岁、二十岁、三十岁，五十岁……她们常被人定义为芭蕾女孩或者芭蕾老师。“二十年很快过去了，今天的她们，都成为了自己。”甘露写道。

《不完美的舞者》荣登当当纪实文学飙升榜第一名，以下为书籍试读：‍‍

无常

作者：甘露

编辑：张先声

2006 年 7 月 19 日，我得知芭蕾舞团又有几个演员离开。离开纯属无奈，尽管我知道这是迟早的事，但还是有些怅然。演员经常笑着说自己学了 7 年芭蕾，最后跳的年头超过 7 年也就够本儿了。其实据我所知，大部分人都没跳够本儿，跳一年、两年、三年的大有人在，还有毕业后再没有机会穿上芭蕾舞鞋的……如果可以，她们想在舞台上跳一辈子，直到老去。

芭蕾舞团有一个女孩，来团 3 年，20 岁。这一年团里没有跟她续签，大家知道这个消息也是在一周之后。她是个极好强的孩子，知道这个消息后简直万念俱灰。她把自己关在宿舍里，脑子里一片空白，没有声音，没有音乐，也没有灯光，一个人淹在黑暗中不肯呼救，不去听朋友的呼喊，与世隔绝地待了4天。第 5 天一早，她去了西单附近的 KTV，一个人昏天黑地地唱到声音沙哑，自己也不知道唱了些什么……其实她的伙伴们都知道她的痛苦，但没有一个人去劝她，没有一个人敢去劝她，因为她们知道，终有一天她们也会像她一样离开，她们有她们的无常。

至于吗？或许很多人会质疑。15 岁那年，女孩的双脚脚踝长了严重的骨刺。那时她还在舞院上学，练功的时候总是忍着痛，不想让别人知道。每一天，双脚和舞鞋都在无声地对抗和挣扎，疼痛与日俱增，她孤独地承受着。终于在一天早晨练功时，老师发现了她的脚的异常，让她马上停止上课，去医院做检查。

女孩压根儿就没去医院，在学校附近溜达了一圈，回来跟老师说医生看了没啥事。老师从小看着她们长大，实在太了解这些孩子了。老师很快给女孩的妈妈打了电话。第二天，女孩的妈妈从外地赶来，带着女儿去了学校附近的医院，从医生那儿得到的答复是，千万不要再跳舞了，进行保守治疗，可以保住双脚，也不至于太痛苦。母亲很为难，孩子却没有丝毫的犹豫，对妈妈说，想让我不再跳舞，除非让我死了。母亲拗不过女儿，在陌生的北京奔跑于各家医院，最后找到北医三院，告诉医生自己的女儿还想正常跳舞，而且不能歇太久耽误练功。

最后，不知是母亲的无助还是女孩的坚持打动了医生，他们答应给孩子做一个新的尝试，这是最快的方式，但没法保证最优的结果。女孩不想太耽误练功，笑着问医生能不能双脚一起做，这样能节约些时间。医生认为这样做风险实在太大，女孩说两条腿同时残废和保留一条腿对跳舞的她来说没有任何区别，就试试吧，没准儿会成功。

医生制定了严谨的方案，女孩单薄的身体裹在大号的病服里显得有些寂寥。在妈妈面前，她竭力表现出自己的快乐，骗妈妈也骗自己。最终，皆大欢喜，手术成功了。妈妈为了照顾孩子，把老家的工作辞掉，在舞蹈学校附近租了间地下室陪伴着女儿。父亲一个人承担全家的生活开销，甚为辛苦。女孩说那段日子不知道是怎样过去的，只是希望快点儿过去。她说唯一的后遗症就是现在最怕泡脚，说那时几乎把人一生要泡的脚都泡尽了。别人做足底按摩是享受，对她来说就是折磨。当然，她也从来没有吃饱过，因为担心脚好后体重不易恢复，她还要跳舞。

她可以再跳舞了。芭蕾舞鞋的丝带优雅地缠绕着，刚好掩盖住那双脚上长长的伤疤。2008 年她笑着给我讲了这个故事，从头到尾她一直微微笑着，仿佛在讲述别人的故事，听的人倒哭了。5 年后，命运还是注定了她和芭蕾舞鞋的分离，暂时的或者永远的……“我爱芭蕾，但芭蕾不爱我”，这句话不幸又被言中了。

我知道，多少叹息都无法平息她内心的伤痛；我也知道，芭蕾舞演员已经习惯了这种无常的命运。

《不完美的舞者》

甘露 著

工人出版社

2023年12月

作者简介：甘露

导演

北京电影学院艺术硕士

中国电影家协会会员

中国影视摄影师学会（CNSC）理事

她是一名发现者、观察者、描述者和思考者。

历时四年，她拍摄完成亚洲第一部反映中国芭蕾舞演员生存状态的系列纪录片《我们在跳舞》，受到广泛好评，被列为世界五十部优秀舞蹈影像。历时二十年，她持续并深入地关注电影行业生态的变化、民生和艺术，受张艺谋、徐克、刘伟强、吴宇森等众多导演之邀，拍摄了多部深具行业影响力的电影纪录片，开创了中国电影纪录片的先河，被业界公认为中国电影纪录片第一人。她的作品充满人文关怀，被世界众多专业院校和电影资料馆收藏，作为研究中国电影及人类学方面深具价值的资料，她也担任多个极具影响力的影像节评委并放映讲座。

图片来自：当当网

感谢：甘露老师

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活