每个人都有诗心，诗心是我们最本然的状态

关于三书的新著《春山多胜事》，前不久，在南京“拱廊计划”书店，三书和诗人黄梵、东南大学人文学院教授张娟、南京艺术学院副教授张德强做了一次对谈，聊了聊诗与当下的生活。

活动现场。左起依次为张娟、张德强、黄梵、三书、许金晶。

《春山多胜事：四时读诗》，作者：三书，版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

结合个人生命体验，

解读古典诗词

许金晶：今天我们在南京“拱廊计划”书店策划了一场跟诗歌相关的沙龙，聊一聊《春山多胜事》这本书，让大家在繁忙、嘈杂、交织着很多悲喜的年终，通过诗歌让自己的心灵沉静下来，迎接2024年新年的到来。我相信在座的很多书友或多或少都看过三书老师在“新京报书评周刊”公众号上发表的专栏文章，专栏名叫“周末读诗”，现在基本上是每周六上午大概十点，会准时推送。

我今天上午去南京图书馆借书，回来的时候在公交车上用手机拜读了“周末读诗”专栏最新的一篇推送，文章很应景，说在寒冷的冬夜里，我们如何能等到天亮。这跟南京今天上午的天气，这种凄风苦雨的场景对应上了。一年有50多个周末，每一个周末，阳光灿烂也好，凄风苦雨也好，三书老师都会准时在周六上午给我们贡献一篇高质量的读诗文章。今天沙龙就从这个话题开始：你是怎样在新京报·书评周刊公众号上开始专栏写作的？又是怎样保证每周一篇的更新频率的？

三书：今天特别开心能在这里度过这样一个下午。其实我不觉得昨天的雨是凄风苦雨（每个人的感受不一样），可能因为酒店的房间里还是挺温暖的，听着雨滴落在阳台的板子上，我会有一种错觉，好像现在是春天。昨晚我在窗前看到对面小区一户人家在灯下吃饭，当时有一种季节的错位感。我今天上午写日记的时候还在想，距离对我们现代人意味着什么。我是昨天从广州过来的。广州最近很热，我来的时候羽绒服是抱在怀里的，我看往这边来的人候机时都带着很厚的衣服，我就心想，噢，我要去一个很冷的地方。的确，到了南京以后，户外确实是挺冷的，温差给了我一种距离感，要不然飞机只有两个小时，而且从一个室内到另一个室内，很难有自己走了很远的感觉。而今天走在外面，我觉得时空不一样了。

说到专栏，能够保持每周一篇我自己都没有想到，这一点我自己要特别骄傲一下。我以前做事很难坚持，经常一开始很有热情，过段时间就会懈怠，然后给自己找理由。

我一开始坚持是因为客观原因。我在2020年1月去了德国，当时只是打算去休假一个月，后来因为疫情就没回来，一开始是没法回，后来可以回，但太麻烦了，航班很贵，还要做各种检查，回来还得隔离，一想就头大，所以就一直待在那边。我是今年才回来的。三年不见，有一种隔世的感觉，尤其是经过了那场疫情，虽然现在大家好像都忘了这件事，但是那三年的确改变了我很多。

“周末读诗”专栏开始于2020年3月份，我当时还在高校任职，因为一直没回来，去年就和校方解聘了，现在是没有工作的状态，我也不想工作，没时间工作，因为想写的东西挺多的，这也是为什么我觉得这个栏目改变了我。2020年3月的时候，书评周刊的编辑跟我约稿，看能不能写读古典诗词的文章。一开始也没想到写那么久，觉得也就是一年半载吧，然后就回来工作，照常生活。后来大家的反馈还不错，那个时候可能大家也都有时间，因为户外活动和社交都相应地减少了，读这类文章的人还挺多的。

关于读诗，以前我觉得自己读就行了，自己喜欢、自己享受就够了，甚至觉得诗是没法讲给别人的。当然我也在探索，写读诗文章的时候，我就探索怎么把诗分享给别人，把自己的触动、体验、启示分享出来，这也是我从写专栏这件事中学到的。慢慢地，我发现这些文章对大家还有点儿意义，而且有些人会觉得这些定时发布的文章对他们是一种陪伴。

虽然是解读古典诗词，但我结合了自己的生命体验，有意识地拉近古典诗词和现代生活的距离，让大家不要有太多疏离感。在这方面我做了一些努力，这也是我自己的阅读理念，我并不觉得古典是一个死去的祭品，不认为需要（把它们）供在神坛上赞美。

写专栏给了我一种生活上的节奏感和方向感。我去德国之后，一开始是给学生上网课，上完一学期就没再上，因为学生都返校了，我又回不来，所以这个专栏就成了我唯一算是在工作的一件事，这让我的生活有了一定的方向感。然后就一直写到现在，很快就四年了。

金晶兄让我分享一些书出版之后的趣事，我第一个想到的就是金晶兄，认识他对我来说是一个惊喜。我和他是怎么认识的呢？第一本书出版后，我偶然读到他写的书评，我当时觉得那篇书评的作者是真的用心读了，用心写了，写得很不错，我就马上在书评后留言，后来他就加了我好友。

另外，很多读者回馈给我极大的支持和善意，有些读者每周都会认真留言，这让我很感动。我记得第一本书出版后，有位读者在公号下评论说：“我在阳台上沏了一杯茶，坐在那里打开这本书（《细雨湿流光》），我女儿看了说，你一个大老爷们儿，没想到你还读这种书。”她是对自己的爸爸有了新的认识，我觉得蛮有意思的。

《周末读诗：细雨湿流光》，作者：三书，版本：青海人民出版社

还有一位读者我印象也挺深的，她说从2020年开始备考公务员，考了差不多两年，经常要赶火车去好几个城市考试，心里特别焦虑，压力特别大。因为都是周末去考试，我们读诗的文章是星期六推送，她就会在星期天返程的火车上读我们的专栏。她说这种陪伴给了她很大的力量，后来她上岸了，我很替她高兴，终于如愿以偿。

如果说这些文章有什么意义，我觉得就是给读者创造一段倾听自己内心的安静时光。陪伴也好，启示也好，触发对文学的感受也好（今天有位读者留言说她从去年开始写诗了，还附了一首她写的古体诗，写的是荷花，很清新）。

许金晶：我自己读三书老师的书，印象最深的一点就是，它和市面上的一些古典诗词的注解本、解读本有一个非常不一样的地方，传统注解本的导读非常专业，但都是对诗句字词的释义、典故讲解。但在三书老师的文章里，我们读到的不只有诗，还有三书老师这样一个鲜活、生动、可爱的女性形象，也就是说这些诗歌解读，是有三书老师的主体性在里面的。

清 樊圻《山水册页》

诗的多义性帮我们

保留了人性的尊严

许金晶：下面请诗人黄梵老师谈一谈，您和诗相遇的时刻，以及您读到三书老师的这本《春山多胜事：四时读诗》之后，有没有触发一些新的体验和记忆。

黄梵：因为许老师的原因，我也成了这本书的读者，很认真地读了。一开始我想象三书可能是一个男性作家，但读着读着又产生怀疑，觉得可能是个女性作家，因为文章中有一些很细腻的地方，可能会被像我这样的男性忽略掉。今天一见，发现是个有着男子气概的女性。这本书给我比较强烈的感受大概有这么几点：

第一，三书的敏感度跟诗人完全一样，她对诗歌的认知也跟诗人完全一样。比如在书里她谈到诗歌不是知识，而是一种感受，这特别贴近我们写诗的人。一个诗人，最愿意把自己的感受、体悟，通过诗歌这样一个“传声筒”传递给读者，诗人希望读者在读诗时，还原诗人写诗时的那种感受。当然，这是一个乌托邦的理想，可以说90%的情况下是达不到的。90%可能是另外一种情况，就是诗歌是一个万花筒或者说哈哈镜，诗人的感受是扔进万花筒里的那些碎花。通过诗歌这个万花筒，读者感受到的，是碎花产生的万千气象、万种变化，或通过哈哈镜看到的，是形形色色的变形碎花。这是一个普遍现象。在这种认知下我们可以看到，三书在谈一些个人感受时，特别尊重这种感受，通过诗歌变异带来的不同理解。

比方说她谈王维的《鸟鸣涧》，谈到“人闲桂花落”，就联想到张枣的《镜中》，《镜中》有句名句，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，这两种表述的内里是暗渠相通的。自然的落花由自然原因引起，但诗人写诗时，会把自然原因用人的主观原因替换，落花不再由自然引起，而是由人的主观感受牵动发生的。就像张枣诗里的梅花，落花在这之前一直在落，但由于诗人有这样的心绪，所以落花在他的感觉里，是跟他的心同步的，仿佛之前并未落，当落花有跟他一样的生命感知，落花就不再是一个没有人性的单纯物象。王维的“人闲桂花落”也是这样。我在看“人闲桂花落”的时候，还想到很多人在单位上班，他特别忙的时候，洋洋自得的时候，不会感知到外面的落花，因为他没有那份愁绪。一旦退休了，愁绪来了，寂寞来了，外面那些微小的、感伤的事物，就会被他一一感知。这里涉及中国古代哲学中的物我同一，不像西方哲学里讲的，世界是我与他的二分，你落你的花，我愁我的绪。这里，所有的落花在诗里都跟人有关。这样的解读特别入诗人的心。

再比方说，三书特别喜欢李商隐。李商隐也是我特别喜欢的，现代诗人会觉得李商隐的诗具有现代性。为什么呢？他的诗里有突出的多义性。现代社会把人类内心的悖论、矛盾推到极限，在这样的困境中，人的感受必然是多元的。书中提到李商隐的“过水穿楼触处明，藏人带树远含清”，也谈到废名对这一句感到疑惑，他的解释是在月亮里好像有一个人躲在树后面。李商隐的这句其实可以作很多解释，我们还可以解释成大家共有的一种体验，就是在一个朦胧的月夜下，当你看到月亮过水穿楼，把一些地方照亮，还有一些地方是暗的，你会觉得那些朦胧的地方可能就藏着人、带着树，但它整体上又散发着清辉。还可以把它解释成一种心理，一个人如果处在思念恋人的心境中，这时候在月夜下，看什么都可能藏人带树。这种多义性是三书在解读古诗词的过程中特别尊重的。

诗的多义性也帮我们保留了人性中的尊严，就是说，人的内心是不可穷尽的，诗歌是最能保护这份人性的。我们在面对人工智能正把一切明晰化的时代时，诗歌可能是人类最后的尊严，因为它是不可穷尽的，所谓言尽而意无穷。

另一点，三书谈到李贺时提到了才、情和理的关系。这涉及“诗言志”的问题。一般谈到“诗言志”时，我们容易先把重点放在“志”上，觉得只要有志就行（志其实包含情、理、志向等）。关注“志”是对的，但顺序错了，我们应该先放在“诗”上，就是说你写的东西首先要保证它是诗，在这一前提下，更高的境界才是它能够传递“志”。

这本书就谈到李贺和诗言志的差别。李贺写的东西都很有诗意，比如“幽兰露，如啼眼”，就像三书在书里提到的，一般人都会把露珠说成眼泪，但李贺说成是啼眼，也就是泪眼，诗意就浓烈得多。但如果只到这一步，我们只能说它是非常有诗意的诗，但和那些在“诗”成立的前提下又表达了“志”的诗相比，境界还是要低一档。这就是诗言志中的“诗”和“志”之间的关系。

我为什么说三书给我的感觉像一个诗人，因为她要是一个学者，可能这些问题还要去讨论，但作为一个诗人，这个问题不用讨论，她一定会领会到的。

关于我在生活中跟诗什么时候相遇这个问题，我觉得，每个人在生活中都会有遇到诗歌的时刻，这些时刻，就是你突然走神的时刻。我相信各位上课时都有过这样的体验，老师讲得不好我们就走神，自己的思绪在飞翔，从现实中旁逸斜出。那时候就是诗的时刻，那时你脱离了当下现实的束缚，随着思绪来到一个陌生的新奇世界。普通人跟所谓写诗的人差别在哪里呢？普通人在出神的时刻，人跟着思绪跑，但没有把它用文字固定下来，传递出来，没有用语言赋予它诗歌的形式，可能那个时刻过后你就忘掉了，再也想不起来自己在那个时刻是怎样的走神状态，其中的美就丢失了。诗人则能用语言把那个时刻固定下来。在我的生活中，这种“诗的时刻”特别多，有时我会给自己一些时间，不读书，也不写作，就是放空，走到大自然中去，走路、爬山、旅行，甚至跟别人聊天，聊天的时候有时也会走神，说着说着自己的思绪跑掉了。这些时刻对个人都很重要，它就是诗的时刻。

清 樊圻《山水册页》

“回到古典，回到诗歌，

保护我们自己的内心”

许金晶：下面请东南大学人文学院的张娟老师结合个人经验，谈一谈对三书老师这本书的感受。

张娟：金晶兄邀请我参加这个活动时，我刚好在国外，还在倒时差。他给我发信息的时候是当地的晚上，我当时有一丝犹豫，因为确实有点儿疲惫，但是后来我一看到这本书就觉得好喜欢。我长期以来有一个习惯，就是睡前要读诗，带着诗里的那些迷梦，带着那些月光和星光走进那个良夜。诗一直陪伴着我，我也很高兴能够在岁末的时候可以和大家一起来读诗。

回国之后我就跟三书老师联系上。我跟三书老师有一个类似的地方，就是跨文化。我之前也去过德国，前一段时间在欧洲。我觉得在欧洲生活很容易让人成为一个诗人、作家。为什么呢？因为欧洲的冬天白天非常短，黑夜非常漫长，每天早上九点多天才亮，黄昏四五点的时候天就黑了。大部分时候我都觉得自己处于半明半昧的状态。

我研究的对象很多是海外华语作家，他们跟我讲他们为什么开始写作，很重要的一个原因就是寂寞，漫长的寂寞——湿漉漉的天气，永远在下雨，很少能看到太阳，有很多时间要独处，有很多时间要面对自己的内心。这就是文学的开始。当你在喧嚣的生活里突然沉寂下来，在沉默的时刻，诗歌自然就到来。我特别理解在国外生产出来的文字，让我想到很多类似的诗人，像刚刚提到的张枣。张枣在四川读书，后来到了德国。他到德国后，讲过自己对母语的自觉。他想要在古汉语里寻找没有被翻译语言改造过的中国的美学精神，《镜中》写道：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”“梅花”“南山”都是非常古典的中国意象，木心也写过一首诗，说：“尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂”里面都用到了“落梅”这样一个意象，让人想到“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”梅花落下成“悔”，又如“碧海青天夜夜心”，由“梅”及“悔”，不管是张枣还是木心，他们都是在远离母语时重新获得了对母语的自觉。这就是为什么我们今天要读诗，而且读古典诗。

我研究的是鲁迅和海外华文作家，看似都是现代的，但我内心依然生活在一个古典的世界里，一个可以让我安身立命、让我保持一个稳定的自我的世界。当我沉默，当我忧伤，当我独自面对自身，流淌在内心的，依然是源自传统的那条无尽的河流。很多人都是这样，比如鲁迅。很多人不知道鲁迅写了很多古体诗，而且写得非常好。他在什么时候写古体诗？在他脆弱的时候，比如他在日本想家时。那些古体诗里，有他对故人的回忆，有他心里最灰暗的空间，有他的彷徨，甚至有他作为一个“失败者”不愿示人的最脆弱的一面。这是什么？就是一个人的自我。写诗时是不能作假的，写诗是真实面对自己，那个脆弱的、甚至有一点儿小邪恶的自我。诗歌可以盛放这一切。

如今这个社会，每个人都有很大的压力，怎么去面对？我觉得还是要回到古典，回到诗歌，回到传统中，去保护我们自己的内心。这也是这本书非常动人的一点。这几天翻这本书，我发现它可以从任何一页读起，这是看书最舒服的状态，你可以从任何一行开始分析，但在读的时候不要有杂念，也不要觉得你是在学习，只要去感受它就好。就像在书里讲到的：“让我们一起走进诗中的良夜，那里有春山，有月亮，有鸟鸣，有花香，有我们在奔跑中错过的一切。”这就是诗歌的意义。我们要在这个时代里回望自身，我们要找到自我，要找到日常生活中的每一个“小确幸”，把自己跟历史连接，这样我们才有力气走向未来。

清 樊圻《山水册页》

“诗是启发性灵的”

许金晶：下面请张德强老师谈谈《春山多胜事》里写到的关于北方的乡村生活记忆。

张德强：我先说一下这本书的优点。第一点，书里有很多作者自己的经历。诗是人写的，给人看的，是启发性灵的，因此得有自己的体验。第二点，这本书学术性还是挺强的，里面有一些考证很有意思，比如李贺的集子是杜牧给他出的。对于李贺的诗，有夸的，有批评的，集子里都引了，我觉得文学批评就应该是这个样子。三书的文献功底非常扎实。

这本书正文前的画我也挺喜欢的。是樊圻的画。樊圻是明末清初的南京画家，大家可以看一看，画的是各种各样的春色。

另外，书里对一些物象的描写让人印象深刻。比如蝉，就分得很细，讲到了春蝉、夏蝉、秋蝉。我们东北的知了就夏天叫，到秋天就没有了，东北没有秋蝉。（现场表演了一段口技学蝉鸣）。孔子在《论语·阳货》第九章里说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”解释了读诗的作用，可以在诗里认识鸟兽草木之名，比如蝉。

“诗”的篆字是“言”加“寺”，“言”就是说话，“寺”是祭祀、祝祷，诗歌最早出现应该是用于祭祀的。古人写的古诗和我们现代人写的现代诗，体例已经完全不一样，为什么我们现在不写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”了？其中有体制性的问题。古人要考科举，写诗是吃饭的家伙，对文人来讲，这是很重要的。清朝废除科举制度后，那些秀才不用考举人，不用写古体诗了，再往后就更不会了。鲁迅为什么能写古体诗？他是参加过科举的，考了两场，只是后面没继续考。我给学生上课时，喜欢讲诗词背后的“本事”，比如诗人的八卦，学生们比较喜欢听。

黄梵：张德强老师刚才讲到很重要的一点，说他给学生上课，会落到实处，但实际上诗是虚的。这让我想到彼特拉克。记得9月份到欧洲去看展览，看到一个“彼特拉克的劳拉”的展览，劳拉是彼特拉克诗中的情人，如果去历史中找，也许能找到她的原型，但跟诗中的那个劳拉完全是两样的，彼特拉克其实重新创造了一个劳拉，造成在19世纪的欧洲，“劳拉”成了一个时尚元素，中产阶级家庭里，家家都要有劳拉的雕塑或画像。三书这本书里也提到，中国古典诗词里有大量的这种既可以向虚也可以向实的东西。中国古典绘画里也有，比方说倪瓒，他画《六君子图》，画的不是六个人，而是六棵树，六棵树代表了六个人。这其实是表现主义的（手法）。而书里谈到的李商隐也好，张枣也好，其实都是表现主义的，跟梵·高画的画一样，他画星空不是真的星空，是他内心投射的星空，所有外部的物象都被内心改变了。

许金晶：刚才几位的分享，三书有没有要回应的？

三书：我觉得每位老师都读得好认真。老师们提到的一些文章，我一边听一边回想，好像有点儿不太能想起来了，因为这本书结集的文章是2021年到2022年写的，已经过了一年多，而且我很害怕看自己的书，有一种特别惶恐的心情，经常觉得惭愧，觉得写得没有想象得那么好。

张娟老师谈到在欧洲写作的情况，确实是出于寂寞，因为那边的生活不像国内这么丰富。在欧洲，每天都特别安静，冬天特别漫长，四五点钟天就黑了，天黑后根本没有地方可去，安静到时间好像都停止了，有时我会觉得是在一个梦里，那种感觉特别真实，特别清晰。

刚才德强老师提到诗心。我觉得每个人都有诗心，诗心是我们最本然的状态，只是可能在忙于各种欲望或追求时很容易失去这种本然状态，也不能说是失去，应该说是（暂时）忘记了。

每个人都有诗心，但不一定每个人都能成为诗人，也没必要。不记得我是不是在这本书里提过，我在德国的时候，住在慕尼黑老城区，Isar河从市中心流过，河上每隔一两百米就有一座老桥，石头铺的路，经过石桥时我都会停下来，扶着栏杆看流水，我发现很多人，不论男女老少，不论哪个种族，他们经过时也会看流水，那一刻我深刻体验到，当我们同看流水时我们其实是同一个人。我们是什么国籍，什么种族，什么职业，叫什么名字，这些只是表象。同看流水时，我们就是荣格所说的“原型”的人。我觉得不是某某某写下了一首诗，而是那个原型的人写下了那首诗。

作为个体的某个人，在这个世界上经历怎样的人生并不重要，在这个层面我们的经历大同小异，所以我在读诗时会有意忽略这部分，也就是课堂上和教材里特别注重的作家生平之类。要知道，生平经历并不能解释一首诗。除非一首诗迫使你了解背景，不然对外部世界经历的了解，多数时候不仅无益反而有害。这些信息会在诗和读者之间形成障碍，一首诗可能会因此被读没了。

黄梵老师说的“走神”很有意思。当念头停止，你本然的状态显现，突然听到内心的声音，诗就是在这种本然状态下我们内心的一种声音。平时我们大多处于喧嚣状态，就算一个人坐在那里，念头也停不下来，现在一个人能停下来的时间非常少，一个人独处也总在划手机，各种诱惑太多，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，我们今天就处在这种可悲的环境中。

短诗分享

《醉花间·晴雪小园春未到》 冯延巳 晴雪小园春未到，池边梅自早。 高树鹊衔巢，斜月明寒草。 山川风景好，自古金陵道，少年看却老。 相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。

三书：冯延巳的词我都很喜欢。为什么选这首呢？一是应景，因为在南京嘛。另一个是季节，现在这个季节，我们可能觉得还在冬天，但其实梅花很快就要开了。冬至之后，阳气就已经发动，春天已经在悄悄地到来。还有就是人生相遇真的非常难得，“相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少”。眼见“少年看却老”，我们可能还觉得自己挺年轻的，但大家回头看，十年二十年真的一下子就过去了。年轻时觉得日子长长的，然后很快就老了。所以我想借这首词辞旧迎新吧，即将2024了，愿大家活在当下，享受每个当下，享受生命中的一切。

《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》 卞之琳 我要有你怀抱的形状， 我往往溶于水的线条。 你真像镜子一样的爱我呢， 你我都远了乃有了鱼化石。

张娟：这首诗很短，只有四句，作者是卞之琳，写在我生日那天，但我喜欢它不是因为这个原因，而是因为常有人觉得这首诗美好，我却觉得极忧伤。在这首诗里，他说“你真像镜子一样的爱我呢”，他不是在说爱，而是在讲爱的虚无，他是在反问——那种水乳交融的爱情，真的是爱吗？爱的终点，真的是爱吗？鱼化石真的是爱情的结晶，真的是海洋之心吗？其实不是，因为“你我都远了乃有了鱼化石”。诗里有卞之琳最深的怀疑，最深的理性，我一直偏爱的都是这种偏于哲学、偏于理性的诗。我在这首诗里窥到了无尽的虚无。为什么要在今天读这首诗呢？因为水乳交融固然很美，但远离和遥望也不失为一种美丽。这首诗有一个副标题叫“一条鱼或一个女子说”，主角可以是一个女子，可以是一条鱼，也可以是诗歌，可以是这个时代。我们在日常生活里也是这样，身在其中时往往看不清自己，只有远离，只有独自远行，才能真正看清楚自己所处的这个时代。所以，就让我们远离，坦然地去接受，终有一天会水落石出，成为那个鱼化石。

《爱之后的爱》 德里克·沃尔科特 这一刻终将到来 当你充满喜悦地 在自己的门前 在自己的镜子里 欢迎自己 并为此与自己相视而笑 说，坐下来。吃吧 你会重新爱上这个陌生人 ——你自己 来点酒。来点面包。把你的心交给 它自己，交给那个曾用一生爱过你的 陌生人，你曾为了另一个人而 忽视过的那个人，了解你内心的人 从书架上取下那些情书 那些照片，那些绝望的笔记 从镜子里剥下自己的影子 坐下来。享受你的生命。 （张文武译）

张德强：这首诗的作者是个圣卢西亚的诗人，黑白混血。这首诗可以和非常有名的《当你老了》进行对比。《当你老了》是我爱你，但是我得不到你。当时莫德·冈尼结婚了，叶芝很难过。而这首《爱之后的爱》正好反过来，你说我就非得爱你吗？我爱自己不行吗？这个想法在我看来很有趣。

《星星》 索德格朗 夜来了， 我站在门梯上聆听。 星星在花园里涌动， 我在黑暗中伫立。 听，一颗星星鸣响着坠落！ 请不要光脚走入草丛： 我的花园布满了碎片。 （李笠 译）

黄梵：诗人来自芬兰，这首诗看起来特别简单，其实并不真的简单。我先从所谓高大上的角度来解读。一个人在黑暗中，看着这漫漫长夜流逝，星星越来越稀疏，因为天快要亮了，但他内心感觉好像这些星星都在坠落，那些星星可能就是他从前的乌托邦，他的那些理想。但是它们纷纷坠落，坠落于黑暗之处，坠落在自己的花园里，变成一些碎片。所以，“请不要光脚走入草丛”，好像带有某种警告，又有一点儿戏谑的色彩，因为“我的花园布满了碎片”，即布满了星星的碎片。我们每个人的家园里都布满了这样的碎片，我们早年的理想都铺在自己周围，变成了垫脚的碎片。

当然也可以从物象的角度来重新看这首诗，可以解释成两种实际的物象：第一种，你在观看星空时，想象那是一个花园，星星的花园，你的花园在天上，然后流星飞过，就好像是星星坠落在你的花园里。这样一个天空的花园里布满了星星坠落的碎片，这是主观造成的一个物象。另一种是实际空间造成的物象，可能因为下雨生成了积水，或者你的花园里有池塘，水面映着天上的星星。随着星星的减少，你觉得它们在坠落，坠落在你的花园里，坠落在那些你看不见的地方。所以这首诗看似很简单，但特别适合每个人为它作出一个属于自己的诠释。

《鼠曲草》 冯至 我常常想到人的一生， 便不由得要向你祈祷。 你一丛白茸茸的小草 不曾辜负了一个名称； 但你躲避着一切名称， 过一个渺小的生活， 不辜负高贵和洁白， 默默地成就你的死生。 一切的形容、一切喧嚣 到你身边，有的就凋落， 有的化成你的静默： 这是你伟大的骄傲 却在你的否定里完成。 我向你祈祷，为了人生。

许金晶：2022年是冯志先生的《十四行诗》问世80周年，当时在先锋书店的五台山总店做了一场纪念沙龙，黄梵老师也是嘉宾之一，那场沙龙最后一个环节也是读诗，我同样是选择的这首诗。鼠曲草是一种白茸茸的小草，恰似我们每个人成长历程中的起点，我们都是渺小的、平凡的、卑微的。在成长过程中，我们试图让自己变得伟大，试图让自己变得强大，但变得伟大和强大的过程中就会有这个时代、环境、组织等对你的命名。但冯志先生笔下的鼠曲草躲避着一切名声，过一种渺小的生活，因为他深知每一种命名背后带来的是对你的规训、操控和异化。当你（所谓）功成名就时，当你成为他人眼中那个伟大人物时，在你最骄傲时，其实是对自己的一种否定。它否定了你的初心，否定了你的理想，让你在追逐功名利禄的道路上南辕北辙。

作者 / 三书、黄梵、张娟、张德强

编辑 / 张进

校对 / 赵琳