最近二十年的日本电影，比它好的不多

刘起

在是枝裕和的电影作品序列中，《奇迹》是经常被忽视的一部。与导演的其他作品相比，这部儿童电影似乎不够深刻，显得有些太过轻巧、太过明快了。虽然理智上我同意这不是最好的是枝裕和，但无疑是我最爱的一部。

《奇迹》

《奇迹》是JR（日本铁路集团）为了配合博多到鹿儿岛中央的九州新干线开通而进行的企划。虽然是命题作文，但也是是枝裕和拍给自己女儿的一部作品，他在一篇文章中写道，「我女儿三岁，在拍《奇迹》时，我就想着这是等她十岁时让她观看的电影，我想对她说，世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。」

一、轻逸

从形式层面来看，一方面，作为命题作文，《奇迹》是主题先行的，叙事结构也高度工整，是人工设计的产物。

但另一方面，是枝裕和的叙事手法又如此微妙，以至于没有留下强烈的人为操作痕迹，而是像日常生活一样自然流畅，难怪经常有人误以为是枝裕和的作品是生活流。

《奇迹》

他的大部分作品在形式上都保留了这种不动声色的复杂性——对细节精挑细选、对结构严格控制，但又想方设法把这些人为的痕迹隐藏起来。

是枝裕和根据自己想要表达的意图，精心挑选出许许多多的生活细节，将其按照剧本的逻辑，放置在一部作品中。但同时，又让这些细节看似被杂乱无章的堆砌在一处，像生活一样扑面而来。

这种手法的核心是，将一切细节变得重要而又无关紧。这听起来既矛盾又模糊，什么样的细节是重要但又无关紧要的？这其实非常困难，只有对于生活有着高度敏锐的感受力的作者，才能准确地在纷繁复杂的现实中，找到这类细节。

《奇迹》

比如影片一开始，哥哥航一走到阳台上，抖掉抹布上的火山灰，然后将房间里的火山灰一一擦拭干净，这看起来是最微不足道又自然不过的一个日常细节，仿佛是不经过筛选就存在于人物世界中的动作。

但其实，这个细节所承载的叙事功能绝非如此简单。哥哥最大的愿望是离婚的父母复合，一家人重新生活在一起，因此，他讨厌跟母亲一起生活的鹿儿岛。但是枝裕和没有让航一直白的说出自己讨厌鹿儿岛，而是以火山灰为叙事载体。

航一抱怨火山灰掉下来的时候很吵，又不理解人们为什么要住在火山不断喷发的地方。

《奇迹》

也许有人会问，为什么不让孩子直接说出不满，小孩不就是天真无邪的吗？这就回到人物性格设计上。外表看来，哥哥航一懂事老成，弟弟龙之介没心没肺，但在父母离婚这件事上，弟弟更加成熟，他记得以前那些没完没了的争吵，意识到父母应该不会再走到一起了，但哥哥对父母复合却有很大的执念。

一个懂事的孩子，可能不理解大人的选择，却体贴的不去无理取闹，将愿望藏在内心深处，只是时不时抱怨一下火山灰。

影片结尾，航一走到阳台上，用沾湿的手指伸向空气中，平静的说，今天应该不会落火山灰了。他已经接受了与火山灰和平相处，其实也是潜意识接受了父母不能在一起的现实。

是枝裕和的电影里，充满了类似于火山灰这样的细节，看起来琐碎又无关紧要，但其实却异常重要。

二、边界

《奇迹》看似稚拙，却准确的纳入了人生与世界的复杂性。《奇迹》的美好，在于它天真而非幼稚、轻盈而非浅薄、明亮而非直白。

在是枝裕和的电影光谱上，《奇迹》在最明亮的一边，《无人知晓》在最黑暗的一边，《横山家之味》可能在中间吧。但奇怪的是，最沉重阴郁的《无人知晓》和最轻快明亮的《奇迹》，恰恰都是儿童电影。

复杂的成人世界与单纯的孩子的世界之间，是否存在清晰分明的边界呢？可能并没有。但在孩子成长为大人的过程中，也许有一个模糊的区域，单纯与复杂、天真与世故、乐观与悲观，都在此共存，也可以看做一条模糊的边界。

一部儿童电影，如果只是单纯表现一个属于孩子的无忧无虑世界，未免有些简单乐观。但一部成人视角的儿童电影，又显得有些故作天真。所以，好的儿童电影，往往是站在成人世界与儿童世界的边界上。

‍‍‍‍

《奇迹》中，大人们是不相信奇迹的，而孩子们则坚信奇迹会发生：在两列新干线交汇而过时，许下的愿望就能实现。所以，片名虽然是《奇迹》，但影片从始至终没有发生任何奇迹。

当小狗在许愿后并没有醒过来，孩子们就明白了奇迹并不会发生，这就是成长。这一刻是残酷的，然而，当他们接受了这个世界的种种美好与不美好，看到多样性，也才能明白是枝裕和所说的「生命本身就是奇迹。」

影片中，这种边界不时闪现，比如轻羮的味道。是枝裕和写轻羮的几场戏举重若轻，气定神闲，其意味深长与留白之处，几可媲美成濑巳喜男最好的几段对白。

‍‍‍‍

第一次外公让航一尝轻羮，航一回答，味道有点淡。

但在兄弟二人重逢的夜晚，哥哥给弟弟尝外公做的轻羮。

航一：好吃吗？

龙之介：味道有点淡淡的。

航一：嗯，一开始我也这么觉得，但是越嚼越香。

龙之介：哥哥长大了呢。

结尾，航一回到家，与替他保守秘密的外公聊天。

航一：我给龙之介吃你做的轻羹了。

外公（急切地）：他觉得怎么样？

航一：那家伙还小呢。

外公：哈哈，那倒也是。

也许长大就是接受了与火山灰共存，就是懂得了轻羮的味道，那种入口不够甜蜜，淡淡的，越嚼越香的味道。

‍‍‍‍

影片中最重要的时刻，不是新干线交汇时孩子们大声喊出自己愿望的瞬间，而是前一瞬间出现的空镜头蒙太奇段落。这个段落在影片中既是抒情性的，也是叙事性的。

这段蒙太奇简直是神来之笔，是枝裕和用三十个空镜头组合在一起，将一个原本不会发生奇迹的瞬间，变成了另一种奇迹。

淡蓝色冰棒、兄弟俩争抢的薯片碎屑、40°的体温计、叠整齐的校服、陌生人招待的亲子丼、老师有力的双手、包里死去的小狗、贩售机下的硬币、落在肩膀上的火山灰、淡淡的轻羮、漂亮老师的车铃、开在荒地的波斯菊、写下稚嫩许愿的旗子、泛黄的老照片、爸爸乐队的手绘封面。

三十个空镜头，既是孩子们的天真愿望，也是生活本身，更是这个无限广袤的世界。

分别的站台上，哥哥航一告诉弟弟自己放弃了许愿的原因：「比起家，我还是选择了世界，抱歉。」

新干线交汇那一刻，日常生活中点滴的美好瞬间，那些成长中零碎但珍贵的吉光片羽，一一闪现，世界从四面八方进入到他的生命中，他的世界不再只有自己，他也逐渐开始一点点了解人生的复杂与无奈。

所以，《奇迹》看似简单，却自又包含着一种不动声色的深度。既稚拙轻快，却准确地反映了人生的广袤开阔与世界的复杂性。