在美国，车库并非用来停车，而是巨大的物资坟场

车库的地位尴尬又复杂，却是独特的美式文化。大部分美国人不敢打开自家车库，因为里头全是不想让外人看到的事与物，而且是一眼就被看尽一切。去朋友家如果他带你走车库（或后院），表示把你当熟人。车库（还有后院）是既亲密又尊贵的入口，只有抢匪才走正门。在美国，如果你家车库真的只是拿来停车，你的生活不是太平面，就是还没养成美国的坏习惯：

美国的车库未必和车子有关，却可以是犯罪现场，是偷偷兼差的办公室，是被遗忘的嗜好归处，是累积30年的杂物坟场，也是换热水炉时发现死老鼠的地方。如果有某样东西全美国的车库都找不到，它很可能根本不存在。

车库的地位尴尬又复杂，却是独特的美式文化。大部分美国人不敢打开自家车库，因为里头全是不想让外人看到的事与物，而且是一眼就被看尽一切。去朋友家如果他带你走车库（或后院），表示把你当熟人。车库（还有后院）是既亲密又尊贵的入口，只有抢匪才走正门。

车库是仓库、是工厂、是有电锯与工作桌的工作室、是嗜好区，周末从车库此起彼落传出来的是电锯声、工具声。

车库到底有些什么？

园艺工具、圣诞树与圣诞装饰全堆在车库里，我说的可不是圣诞树上那些小儿科装饰，而是能把整栋房屋变成迪士尼乐园的盛大行头。

早期车坏了多半自己修，车库里可能看到拆了一半的引擎。车库里还有囤积大卖场冷冻食品的二号冰箱、所有用过的工具、不知如何处理的废物、成箱衣服、一生所有嗜好的痕迹……美国人喜欢户外活动又讲究专业，只用一次也买，所有曾经或未来可能用上的东西全部都放车库，从露营、潜水到滑雪装备无一缺席，特殊点的还有独木舟和飞机翅膀。

我家车库里有过模型火车展示台，儿子5岁时的玩具现在仍深埋于某个角落，天花板上挂了6辆单车，柜子里全是单车零件，有买了没时间更换的，也有换了舍不得丢的，新旧水乳交融占掉一整个柜子。

我们社区有一间车库能停下3辆车的90坪大房子，车库门却永远敞开不然太暗，里头满到只剩狭窄通道，车子全部停在外面。在这座巨大的物资坟场里，东西堆得比人高，永远不可能找到任何东西。

全美有1亿个车库，每一个里面都有留之无用弃之可惜的垃圾。你的垃圾可能是别人的黄金，这是eBay的发迹基础，也是货架上有20亿项商品的原因。每一户人家里不知道有多少箱纪念物资，不能卖也不能丢，只能一直堆着让后代子孙烦恼。

我当年从台湾带来的那把老吉他现在还在车库，30多年了，如果不是写这一篇文章压根不会想到。你说它是纪念还是垃圾？都是。所以就摆着吧，这就是车库的伟大。

车库提供了每个不想处理的物品「再说吧」的借口，给所有的「舍不得」找到台阶，然后渐渐遗忘。

车库塞成这样还能停车吗？

当然不能。美国47％车库无法停车，人们任全新的宾士风吹日晒雨淋，让邻居的狗每次路过都在轮胎上留下DNA，车库里还是得放那些「万一还用得上」与「再说吧」的垃圾。

当然，车库也有独特的不灭功能──每一个知名乐团可能都来自某间车库，所以有了「车库乐团」这名词。我那玩了一辈子的乐团就是某周末在车库成立的，还被取缔过。警察来了先听完一整首曲子并鼓掌说你们不错，然后才顺便请我们小声点。我猜他只是忍着没一起扭、一起跳。美国这么多乐团，水准又这么高，车库绝对是功臣。

也别忘了，如果没有车库就不会有矽谷。美国大部分新创都起于车库，Google、苹果、惠普、亚马逊，统统都是！如果没有车库这私密又安全的空间，这些世界巨人都不可能萌芽。就改变世界而言，美国车库提供的免费工作室应该算得上是沉默的第一功臣。

美国的车库之所以演变至此，自然与「美国梦」的主体──房屋──脱不了关系，而且主体本人的故事不但更多，还陈述了不同时代的梦。

在美国，沿着城镇中心往外围走，就能看到「居住」留下来的刻痕，那就像科罗拉多河在大峡谷留下地质遗迹般历历在目。西部地区的刻痕保留得尤其完整，这里的土地大，城镇永续扩张，很少打掉重建，让证据一路保留下来。

这些证据包括了房子的大小、格局、设计、功能。住屋向来是配合市场需要而改变，过去60年最重要的主导族群就是婴儿潮和千禧世代。中产阶级的房子从很小，到小，到大，到很大，到又没那么大，到近日开始流行亚洲式公寓，见证了「美国梦」不同的时代定义。

车库就是「美国梦」的证据

首先，「美国梦」多半是独门独院的木造房屋。早期要怎么盖是房主的事，那是自己兴建的年代。蓝图做好自己找人发包，依凭需要打造。今天在乡下或城镇内环仍能看到这类老房子。

二战后进入建商兴建模式，三房二卫，两辆车子的车库。房间里衣橱小，卫浴只装得下必要设施。后院倒是很大可以踢球，树下能荡秋千，房屋侧边多半有一大块不知道该拿来干什么的空地。那时房子30坪，土地300坪，属于「院子比房子重要」时期。那是婴儿潮诞生的时代，每家都三、四个孩子，两个小孩上下铺挤一间小卧室再正常不过。

也从这个时间点开始，房子愈盖愈大，到八○年代已经大了一倍，平均60坪到80坪。土地变小却要两倍空间，所以盖成两层楼，最大特色是窗户和衣橱变大了，主卧室有步入式衣物间，也出现两个客厅和两个餐厅。大坪数的话还加盖游戏间和办公室。

两个客厅的用意是，一是招待客人的正式客厅，一是自家使用的家庭间；餐厅也分正式和私用。私用餐厅是厨房的延伸，是全家人吃饭的地方，是孩子做功课的地方，是生活的重心。那年头的房子招待客人有面子，自家里子也照顾得不错，算是面子里子都顾到了。

餐厅连着有壁炉的家庭间，落地窗外是后院、游泳池，另一面是整面墙的书柜。这是家庭电影院，是私用客厅，是抱着狗在摇椅上看肥皂剧看到打盹的地方，也是运动间。从厨房到家庭间是活动最密集的地方，醒着时家人都在这空间里。这类设计以前并非没有，只是到了80年代平价化了，中产阶级也可以享受富格局、浅尝小奢华。

这类社区往往出现在城镇外环，四房三卫，从玄关、客厅到摆八人长桌的正式餐厅都挑高，明亮又宽敞。地上铺的多半是颜色素雅的短毛厚地毯，60、70年代的古人爱用的藏污纳垢长毛地毯显得老气到不可思议。

这么大一间房子，正式大门却常常几天不开也没人用，进出都走车库。从车库直接进厨房，超市采买回来把食物搬进冰箱，给人立马回到家的感觉。孩子放学也从后院走落地窗进屋。

美国后院门都在侧面，一拉就开，连猴子都会。进出频繁的落地窗同样从不上锁，每家后门都是大开的邀请函。