卡夫卡最动人的情书，是写给她的

情人节快乐！

“爱你爱到希望明天就是世界末日”，看完卡夫卡的情书，情书里的作家才是最真诚，最浪荡，最不矫饰的表达。

10 位伟大作家的“大尺度”情书，你爱上了哪一篇？

1.

卡夫卡与玛莲娜，1921

“我恨不得明天就是世界末日，这样我就可以搭乘下一班火车，去到维也纳，去你家门前，然后说，跟我走吧，密伦娜，我们可以无所顾忌地去爱彼此，因为明天就是世界末日了。”

太炽热了，全然不是那个写过《变形记》的，冷静观世的卡夫卡。

这封情书，是卡夫卡写给当时爱上的密伦娜。密伦娜是一名捷克记者，作家和翻译家，也是卡夫卡一生的挚友。

在与卡夫卡相识之时，密伦娜已经是有夫之妇并且跟随丈夫去往维也纳，而两人的爱情也让卡夫卡在情感理智的交锋中痛苦不堪。

然而这段爱情的存在于他而言，仍是莫大的慰藉。

密伦娜的婚姻并不幸福，而卡夫卡曾在信中多次劝她离开维也纳，但密伦娜始终无法下定决心，这也最终注定了这段爱情故事的夭折。

而也有坊间传闻说，蔡依林《布拉格广场》的其中一句，“安静小巷的咖啡馆，你在结账我在煮浓汤”，写的的其实是卡夫卡和密伦娜的故事。

卡夫卡的情书，虽炽烈，也如文学作品一般，充满了隐喻，比如也有这样的形容：“昨天晚上我做梦梦见了你。具体细节记不清了，只记得你我的身体彼此交融在一起。你中有我我中有你。可不知道怎么回事，你最后燃烧了起来。“

2.

福楼拜与露易丝 · 科莱，1846

写出最沉着冷静的《包法利夫人》，然而福楼拜的书信，往往是狂热和暴烈的。

在与一生最长期的恋人，比他大 10 岁的露易丝 · 科莱的书信中，福楼拜简直把信变成了一种性癖的展现，用尽绮艳之词。

用现在的话讲，福楼拜对“虐恋”，有种近乎偏执的追求。

他喜欢咬女人嘴唇，在给露易丝的信里，会这样写：““我咬你的唇：小红点点还在那儿吗？我记得你的手帕，我看到了你的血，我好希望它全是红的呀”；“我有一头野兽那样的渴念……一种嗜血的爱，能把肉身咬得粉碎。”

他喜欢一次又一次让露易丝哭泣：“我很像老虎，他龟头的顶端长满了虎鬃……用来撕碎女人。”

他喜欢颠鸾倒凤的场景：“再见之时，我要以爱恋，拥吻，狂喜将你淹没。我要以灵肉的欢愉使你餍足，直至昏昏欲死...我要你的身躯即使枯萎，也会因这回味这快感而颤抖。

150 年前的书信，如今读来仍然觉得很是新潮。

3.

乔伊斯与诺拉

写出《都柏林人》《尤利西斯》的爱尔兰现代文学巨匠乔伊斯，给爱人诺拉的情书，恐怕只能用“咸湿”来形容。

“我甜美的小婊子诺拉，你这放荡的小姑娘，读着你的来信，我就高潮了两次，是你叫我这么做的。我很高兴你能喜欢后背式。没错，现在我还能记得那天晚上，我们缠绵了很长时间。那是我使的最放荡的姿势了，宝贝儿。”

在文学作品中用现代主义阐释人类哲学命题的乔伊斯，在爱情生活中却显得“平凡”，妻子诺拉的一生挚爱。诺拉比他小两岁，是一个平凡的，小学水平的，不懂文学的姑娘。

但乔伊斯的《致诺拉》书信集里，却用尽了在他任何一部文学作品里都看不到的绮绝的词汇和形容，从中也是能看出他为何终生都能对文学有如此瑰奇的想象力了。

4.

王尔德与阿尔弗雷德 · 道格拉斯大人

一封情书，让王尔德被判了猥亵罪。

1891 年，37 岁的奥斯卡 · 王尔德遇到了阿尔弗雷德 · 道格拉斯勋爵， 波西，一个21 岁的天使面孔的年轻人，他迷上了他，但这成为他最大的错误。因为这让王尔德失去了一切。

“王尔德想要一种炙热的激情，”王尔德的传记作者 Richard Ellman 说。“他得到了，然后反而被它吞噬。”

以下是他和波西之间 1893 年的一次通信： 溢美之词，真是可以用捧上神坛来形容。

“独属于我的男孩儿，你这首十四行诗真是棒极了，它是个奇迹。你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇生来就是为了热吻，更是为了吟唱热切的音乐。你纤细而闪耀的灵魂游走在热情与诗歌之间。雅辛托斯 ——阿波罗热恋的情人，就是你在希腊彼时的前世。”

虽然如今看，这封情书只是唯美主义，显得尺度平平，但这封信是曾经被用来检控王尔德“猥亵罪”的证物之一。

5.

海明威与玛丽 · 威尔士，1945

硬汉海明威，在给妻子玛丽的信里，简直就是个内心超级敏感的嘤嘤怪。

“亲爱的小乖，现在我要乘船出行了，与派克西和唐·安德鲁斯、格力高里一起，在户外待一整天再回去，你一定要给我写信，至少一封信。你会写的吧，要是不写我可会伤心死的。但是你当然知道怎么做，对吗？你总是能持续到第二天早上，我觉得，我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好，这样今天晚上的表现才会好些。”

在经历了几段失败的婚姻后，这两个人终于在彼此身上找到了永恒的爱。玛丽 · 威尔士是一位战地记者。海明威参加过战争，这段感情，一直持续到死亡将他们分开。

6.

伍尔芙与 Vita，1927

看这儿，Vita —— 忘却你的男人吧，然后我们就去汉普顿宫，在河边共进晚餐，在月光下的花园里散步，晚点儿回家，再喝上一瓶红酒。我会将我脑海里的一切都倾诉给你，千万百万，无穷无尽 —— 岁月不能使它们浑浊，唯有幽暗的长河才能。想想那些吧。我说了，忘掉你的男人，跟我来。

这是伍尔芙写给她的第一位读者，Vita 的情书。

当两人在 1922 年底相遇时，Vita 30岁，已经是一位著名的作家。伍尔芙 40岁，她的小说和散文刚刚开始得到认可；Vita 是贵族和社会名流，伍尔芙是布鲁姆斯伯里的破屋居民。当得知 Vita 认识她的作品，伍尔芙非常激动，一场伟大的文学情缘就此展开，而两人的终生友谊，也孕育了伍尔芙的那一部经典作品，《奥兰多》。

7.

伊迪丝 · 华顿与莫顿 · 富勒顿，1908

《纯真年代》作者，普利策奖得主伊迪丝 · 华顿曾通过他们共同的朋友，著名的亨利 · 詹姆斯认识了富勒顿。此时，伊迪丝的婚姻面临危机，而富勒顿是《泰晤士报》的记者。两人相爱，又在三年后分开。

在《纯真年代》里描写了一顿克己而禁欲的爱情的伊迪丝，现实生活中却为浪荡的富勒顿沦陷。

在伊迪丝写给富勒顿的情书里，充满着炽烈的表达：“下意识的耻辱将我的棋子全部扫落在地，声嘶力竭地高喊 —— 全部拿走吧 —— 我不想赢，我要把一切都输给你！”

两人分手后，伊迪丝曾试图收回这些书信，没想到却被富勒顿拒绝，而后被公诸于世。

8.

本杰明 · 富兰克林与布瑞林夫人，1779

看到羽管键琴家布瑞林夫人的那一刻，富兰克林知道这场爱不会有任何结果，然而他还是热烈地爱上了。

给布瑞林夫人的情信，显得既炽热，又“阴阳怪气” ——

“...我从你那里得到的有哪里特别了，特别到让你不予我分毫，却阻止我对别人示好？

你灵巧的双手弹奏出甜美琴音，即便二十人同时分享，也丝毫不损你带给我的温暖和愉悦。无理取闹也好，我也要索求你的爱情 —— 请只许我一人，接受你曼妙琴音的抚慰。”

9.

弗里达 · 卡罗致迭戈 · 里维拉

一个才华横溢的画家，与一位推动了墨西哥革命的壁画家。两人的结合过程中，充满了数不清的外遇，也有数不清的，深层次的亲密结合与包容。

“我以暴力相邀，胡搅蛮缠，而你回馈给我光明和温暖，啊，多么奇妙的恩典啊。我想要为你画像，可是对你的爱太多太丰富，我竟不知道该用什么色彩。”

10.

查尔斯 · 布考斯基与琳达 · 金

“我喜欢你倒立行走的姿态，那简直让我欲火焚身……你的一举一动，无不让我欲火难耐……那感觉，犹如揉捏湿滑的黏土，向上无限绵延……你这小 jian 货，你这如火的小辣椒，你这可爱极了的女人……你在我这老家伙身上注入了新的诗句，新的希冀，新的欢愉，新的挑逗，我爱你，我用我的手指感受到了你的…… 我要你， 我要你， 我要 —— 你你你你你你你！

德裔美国诗人布考斯基的情书，读来真是让人脑内自动补齐场景。

琳达 · 金也是一位诗人和雕塑家，她和布考斯基有一段颇有争议的恋情。

网友：不说的话，还以为这是写给冰箱的情书咧！！

参考资料：

1. https://www.scoopwhoop.com/books/15-steamy-love-letters-by-famous-authors-that-are-better-than-sexting-in-todays-age/