张炜丨绿色繁华的簇拥

张炜丨绿色繁华的簇拥

《楚辞》像《诗经》一样，写到了许多繁茂的植物，是一个绿色葱茏的世界。

放眼看去，满是各种各样的生长和开放：桂树、橘树、秋菊、蕙兰、辛夷、白芷、杜衡、杜若、申椒、宿莽、江离、薜荔、女萝，艳丽逼人的花、苍翠欲滴的绿色、诱人的芬芳和刺鼻的气味。他将这一切用作比喻：比喻自己，比喻他者。

“兴”的手法比《诗经》少，而“比”的运用多了起来，这是《楚辞》的一个艺术特点。

在强化自我的抒情诗中，比喻似乎更为直接和重要了，这种率直更利于言说个人情感。

在生机盎然的世界里，好人、坏人、我、君王、群僚、宵小等，都直接用植物作“比”。这在当时的听者那里，可以迅速地进入一种自然的联想，因为他们和诗人生活在同一时间，拥有同一个蓬勃烂漫的大自然，对这一切再熟悉不过。在书写的历史中，或许我们很少能看到像《楚辞》和《诗经》这样繁多的植物描写，以至于其中的草木花卉已成学问，连孔子都感慨可以通过《诗经》多识草木之名，《楚辞》自然也是如此。

在《诗经》和《楚辞》多姿多彩的世界里，植物的气息格外浓郁。

在这种气息中，人类生活染上了浓绿的颜色，思想和行为伴着这种颜色，与碧绿、澄澈、芬芳、鲜美一起，蔓延和生长。

这对于日常生活而言，绝对不是一件可有可无的事情。到了现代社会，人造之物成倍增长，人流拥挤，到处是高耸的建筑，这样的街区已经很少见到繁密茂密的绿植。在今天的城市，有些植物只被一些上等人物和高级场所作点缀修饰之用，已化为身份的象征。在遥远的楚国，在那片潮湿的土地上，它们既是再一般不过的自然之物，又是同一个世界里并肩的生命。

诗人喜欢披挂美丽芬芳的花朵，与它们融为一体，心有灵犀。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”（《离骚》）诗人的日常生活离不开这些美的生灵，在他心中各种植物皆有品性与魂魄，有着超乎平常的敏感，不仅是形状与习性不同，而且还对应着不同的灵魂。“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。”（《离骚》）“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。”（《九章·思美人》）它们或高洁或污浊，或崇高疏阔或卑劣狭促；艾草和蕙兰大异其趣，花椒与兰花迥然有别。

诗人之所以与一个蓬勃世界建立起如此紧密的关系，当由客观环境所决定。

在那个世界中，人类对自然界的影响尚处于初级阶段，千奇百怪的人造之物实属少见，人们眼中还是蓝天白云，水碧山青，而且人类造物的增殖大大落后于自然造物。人们害怕于风云疾电，无力降服奔腾的大河，木车缓缓前行，即便扬鞭跃马，也远不及空中飞鸟。人类对于自然充满嫉羡、敬畏和奇特之感。在这个万物有灵的世界里，人是寻找者、询问者和求助者，他们相信在远天之外还有一个神灵世界，那里像人间一样，有威赫的车队和庄重的仪式，有比君王更为显赫的天庭的主人。在神话传说中，这一切都得到了描述，民间有过一次次生动的演绎，而诗人再一次复述、描述、祈求和叩问，强烈地表达了追随和融入这个世界的梦想。离开了幽兰芳草和玉树琼枝，他会愈加孤独。诗人的思绪徘徊缠绵、幽咽低回，虽然有群芳陪伴，但哀怨和痛苦却没有减轻。在这些倾诉般的呓语中，大自然的纯洁至美之物深刻地参与了诗人的生活。

我们难忘诗人笔下的湘夫人：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌·湘夫人》）难忘她眼中那“眇眇”的哀愁，难忘“湘君”与“湘夫人”佳约幽会的场景：“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。”（《九歌·湘夫人》）荷叶盖在屋顶，香草织成墙壁，紫色贝壳铺满庭院，厅堂椒香扑鼻，兰木和桂木做成屋梁，辛夷做门楣，白芷饰卧房，用薜荔奇特地织成帐幔和隔扇，百卉聚满庭园。总之，居所内外到处是芳草鲜花，无论是走廊还是庭院，皆为迷人的辉煌和醉人的芬芳。多么浓烈的爱情，多么浪漫的气质，在这芬芳堆积的奇特诗句中，感觉不到重复和拥挤，而是沉醉于一种极为饱满芳冽的生命气息之中，这气息为《楚辞》所独有。

在青葱的南国，类似的吟哦还有很多，比如宋玉、景差等诗人。

随着时间的推移，自两汉、三国两晋、南北朝、唐宋元明清以降，字里行间才渐渐变得颜色单薄，浓重的自然色彩逐步衰减。

这似乎是人类书写的一个必定走向。到了工业革命后期，人们迎来的是更加枯燥乏味的世界，诗人的吟哦中绿色愈加隐退。相伴着现代主义的来临，浓烈的化纤气味便直接取代了绿植的青生气。在当代，即便是长篇巨制之中也看不到多少花草树木，甚至闻不到一声鸟鸣，只有人类自身的忙碌和自我繁殖，他们已经使世界变得拥挤不堪，灵魂开始孤独，心情变得抑郁，生命寂寥而单一。人类对于大自然的空前冒犯与戕害，使这个空间里每一秒都失去一种生命，或是动物或是植物。相对于人类来说，它们都是异类。

与《诗经》中繁茂的植物相比，《楚辞》的植物世界似乎更为水气淋漓，它们与吟唱者的关系也愈加亲热和切近，于是用它们直接作比的情形就更为常见。

我们可以想象，就是这个生机勃勃的世界在呼唤诗人，勉励了他的吟唱，让他发出饱满的声音。即便在诗人最孤独最沮丧的时刻，也仍旧有绿色繁华的簇拥和陪伴，这对他当然是至为重要的。一个人在干枯的环境中孤独单调地生存，与生活在一个万千生命活跃奔腾的世界，该有多大区别。人类的整体命运受制于这个永恒的背景，人类的总体情绪更难以摆脱这个背景。

在其他生命看来，“体制”中的人类可能奇特到无以言表，他们的一些痛苦和踌躇很难得到一个详尽而合理的解释。

眼前的这位诗人时而痛哭流涕，时而哀怨无声，仰望、祈求、顿足、捶胸，简直受尽了折磨。这位诗人长眉扬起，美目大睁，眸子清亮，而且周身缀满了鲜花。在陪伴他的这些芬芳植物眼中，诗人更像是自然界里可以移动的一个精灵，它们情愿附着其身，与其同行。在这个过程中，它们可以倾听他美妙的吟哦，尽管这声音蓄满了哀怨和悲叹，可是仍旧动听。它们喜欢诗人，渴求帮助他，于是加倍地释放芬芳。它们用馥郁浓烈的芳香让他愉悦，让他兴奋，让他陶醉和忘我。