无性繁殖的国产剧，要到头了

还记得年前Sir安利的那部韩国情色剧《好久没做》吗？

敲了5集的竹杠，最后一集敲到自己家了。

大结局又疯又心酸。

浑身湿透的老公面对老婆的挑衅，直接脱裤子打手枪。

拿到敲诈金的老婆马路上飙完车，直接天降钞票，为路人谋福利。

韩剧开始与国产剧一样进入发癫模式？

不不不。

相比于国产剧依旧停留在20年前的纯爱套路里。

韩国纯爱，其实已经进入2.0时代。

01

还是要先聊一下《好久没做》，这里关于“爱”的理解，某种程度上，也映照了国产剧无法企及的思考。

《好久没做》前五集尺度大开，夫妻俩发现了新的生财之道。

跟踪出轨男女，以敲诈金获得副业收入。

银行年轻职员、大龄登山搭子、豪门富太和初恋爱人……

但。

戳破他人婚姻秘疾的Samuel和雨珍，没想到迎来了自家的一场大雨。

最后一集。

发现丈夫在晚上送药给女邻居，一夜未出后的雨珍崩溃了。

她驾轻就熟地拍下证据，制作威胁信件，成功让女邻居出了点血，但那一书包的钱，拿到手之后她却没有像往常一样开心。

因为那是丈夫出轨的实证。

一场争吵中，我们才知道这对夫妻的生活早就千疮百孔——

妻子肉体出轨在先，丈夫（自称）精神出轨在后。

为什么会这样？

两人的性格差异其实在最开始就展现了——

那段令人脸红的亲密戏。

雨珍敢把脱了裤子的男友丢在走廊里等他求饶。而Samuel面对可能被别人看见光屁股的恐慌，像鸵鸟一样埋下头来。

两人一开始因为性格差异互相吸引。

女强男弱的搭配虽然新鲜，但男女之事最残忍又矛盾的地方，就在于荷尔蒙的不讲道理。

它不仅保质期短，还具有颠覆性。

当爱情褪去最开始的热度与麻痹人的浓烈时，男女之间最鲜明的隔阂会像退潮的干裂沟渠一样显露出来。

当雨珍发现老公某段时期频繁撒谎时，坚持认为自己遇到了好男人的她的第一反应是，自我怀疑。

“这么好的老公怎么可能出轨呢，肯定是我想多了。”

结果呢？

她以为自己是被爱了。

搞半天是忘装监控了。

妻子数年前就已经肉体出轨过，丈夫的小差更是开到了天边去。

——Samuel喜欢上女邻居的原因其实很简单，就因为她温柔。

温柔地做家务，温柔的送礼物。

温柔地和自己一起清扫，两个人像过家家的小男孩小女孩。

最重要的是。

温柔，是雨珍没有的东西。

纵观全剧，你会发现包括主角在内，这些出轨的人们，几乎会下意识在第三者身上寻找伴侣（家庭）所缺失的那部分。

比如无视一直对自己渴求的妻子，舔对自己爱答不理的姐姐；

比如被岳丈家压着的丈夫，爱上“俯身伺候”自己的人妻；

比如妻子需要安胎，男人就和情人玩起充满脏话的激烈车震……

对男性而言。

出轨，是一种权力的找补。

剧中几乎每一个出轨的男性，几乎都存在传统意义的“男子气概失格”。

比如无论是男主的朋友、石器店的老板还是男主自己。

他们无一例外都是家庭中的那个“弱者”。

而对女性来说。

剧中大部分出轨的女性，也是因为在家庭中有所或缺。却是更感性且私密的东西，比如尊重、性、爱。

有趣的是，当婚姻中没有了性，那么爱也变成了奢侈品。

爱这个字，在这部讲述出轨的剧中，更多被用于借口和托辞。

比起传统韩剧，这里的爱，反倒有点叶念琛“爱情三部曲”的意味。

人类越把某个理念推得崇高，它越会背道而驰，成为欲盖弥彰的借口。

△《独家试爱》片末，男主背着女主再次联络情人

所以当我们用爱来为性做挡箭牌，用情话来润滑干枯的婚姻。

再伟大的“爱情”，也不过是一把不知什么时候反弹的回旋镖。

就像剧中那样一个细节。

当妻子和丈夫为了唤起爱欲，轮流说出对方在自己眼中的特点时——

男人含情脉脉，微笑夸奖：

你是个当将军的料…天生的

你领导力很优秀，判断力很快

意志力也了不起

而到了最后一集。

面对第三者“爱情”的赔偿和妻子的质问时，同样的特点，变成了截然相反的字眼。

你知道你有多让人别扭吗？

我为什么无法勃起

你用脑子想想

像你这样习惯碾压别人的家伙

谁会有欲望立起来

当爱情浓烈时，你是将军，我是骑士，我们天造地设，无坚不摧。

当婚姻破裂时：

将军不是将军，而是让人无法勃起的可怕女人；骑士不是骑士，是压迫到没有性欲的可怜男人。

看似是性喜剧，但喜剧的内核是悲剧——

如果你无法和伴侣战胜人的劣根性，无法对未知的风险负起责任，无法在性欲减退和爱意中断的关系里把握自己，那么，请谨慎进入婚姻。

因为任何一方的缺位都只会导致整座天秤必然的倾斜。

美妙的爱情，也不过是石头未落地前的南柯一梦。

02

在《好久没做》的豆瓣高赞评论里，有这么一条。

日本有重启人生，韩国有好久没做，只有中国还在“久久爱”

2月初，尺度也相当的台剧《爱爱内含光》上线。

30多场亲密的性爱戏，涉及范围从同性、炮友，丁克、老年。

不同世代，不同震撼。

剧集一开头就是全家“性生活”图鉴。

妻子撞见丈夫在房间里打手枪。

大女儿跟老公进行尴尬的前戏，老公满脸写着抗拒。

大儿子和男友在激烈地做爱，但因为“撞号”，大儿子并没有怎么享受到。

小女儿和炮友只做爱，不谈恋爱。

这也不是台剧第一次这么大胆地展现性关系，《此时此刻》《第9节课》，还有待播的《今夜一起为爱鼓掌》。

在同样以爱为主题的剧情赛道上，我们能看到对面不断从车里扔出垃圾、排泄物，以减轻重量，一路飞驰。

我们呢？

社会上，一个比一个行为开放。

屏幕上，一个比一个低幼纯爱。

去年《转角之恋》里明道和蒋雯丽谈那样的中年人恋爱，也要1：1模仿甜宠剧里的经典动作。

《偷偷藏不住》《两个人的小森林》里两个女主的奶屁音，低幼化的恋爱情节，不断把恋爱降级为只有年轻人能谈。

《要久久爱》优酷热度破万最快，《在暴雪时分》成为腾讯视频最快破2万的剧。

一个是青梅竹马转正，一个是斯诺克大神互相救赎。

纯爱，浪漫。

是的，国产纯爱，依然持久。

人家早就开始成年人的下一步，关灯上床，高潮疲惫，我们还在玩偶遇暗恋发糖。

为什么？

大概很多人会说，这原因不是明摆着的吗，在国产剧里谈性，你敢谈平台也不敢给你播。

没错。

就像《好久不做》里的许多台词，甚至如果我们截图打出来，可能都会被认为是违背了公序良俗的。

在我们的公共空间里。

性，依然是一个讳莫如深的禁区。

但。

Sir却觉得，这样的理由却并不完全。

因为使得我们的剧集中只剩下纯情的“助推力量”，往往还是我们自己。

就拿最近的事情来说吧。

你说《要久久爱》和《在暴雪时分》为什么会那么爆火？明星阵容？当然有一点，但每年出品那么多星光熠熠的剧集，有些阵容也未必比这几部弱，但远没有这么多人去看。

所以最终的原因，只能是我们的热衷。

不然你怎么解释短剧的爆火？

它们没有什么明星加持，也没有什么新鲜的设定，只靠着单纯的爽感，和套路的土味爱情模式，便能在这个春节期间取得好几个亿的流水，比一半的春节档电影票房还要高。

不就是因为，在爽之外，这样的爱情模式看上去没有丝毫压力？

毕竟。

在这里，我们不用去思考那些带着辩证的道德灰度，也不用担心这样的剧会“触犯”到我们的三观。

它们完美地照顾到了我们的“洁癖”。

是的，很多时候，也是观众的需求催生了创作者的方向，当这个时代出现一句暧昧台词都会被认为是带坏小孩，出现一次婚内出轨便被全网嘲笑为“老小三”时，安全便成了创作者考虑的首要因素。

就像《我知道我爱你》。

它本是翻拍自韩剧《春夜》。

原版拍出了女主在放弃即将迈入婚姻关系上反复挣扎的细腻心理，直到她决定跟男主在一起，未婚夫也没有答应分手，却还是选择与男主共同面对。

没错，从世俗的感情观上看，女主在感情上有一定的道德瑕疵。

于是到了《我知道我爱你》里。

创作者便给了女主的未婚夫安排一个摆脱不掉的暧昧对象兼合伙人纠缠不清，来坚定女主分手的决心。

也就是说。

必须让女主找到未婚夫也有不轨的心思，才能跟他断干净了，名正言顺地跟男主在一起。

不容一点道德瑕疵。

在这样的前提下，当完美成为最普遍的诉求，我们能看到的，大概率也只能是俊男美女们整天扮纯情，对你唱着“我对你爱爱爱不完”了。

03

回到《好久没做》，我们知道，韩剧当然不是从来如此的，它也有过1.0时代。

而那样的时代，甚至是国产剧至今仍在努力的方向。

比如早年，那些可以暴露年纪的名字：

《蓝色生死恋》《浪漫满屋》《巴黎恋人》……

基本上都是一个灰姑娘遇到一个霸道男主的故事，这里有温柔的男二，也有恶毒的女配，这里有车祸、绝症，也有注定的缘分。

就像《蓝色生死恋》。

为什么最后女主的病逝与男主的殉情让无数观众意难平？

还不是因为两人剪不断理还乱的缘分？

到了后来。

车祸与绝症没有了，身份也换得五花八门，强势的一方越来越向女性靠拢，比如《来自星星的你》，虽然男主都敏俊是一个“成为神的男人”，两性关系的主动方却大多掌握在千颂伊的手里。

但相同的是。

“缘分”这样的取向还是继承了下来。

所谓命中注定。

为什么？

因为只有“天注定”，才印证了传统价值观中，爱情的唯一，婚姻的一生一世一双人。

后来，韩剧变了？

因为这种童话式的爱情观，已经兜不住现代人越来越纷繁的情感生活。

离婚、出轨、软件约会……如何来回应这些冲击？

乃至根本就——

不婚，也不恋爱。

据调查显示，韩国就业率、结婚率不断下降，人们为了生活甚至生存耗尽心力，甚至根据《2021年首尔居民性生活报告》显示，当地19岁以上男性和女性，有36%的人过去一年时间里没有发生过性行为。

在这样的前提下，爱，还能仅仅是纯爱吗？

于是只有“祛魅”。

也只有对“爱”这个字祛魅之后，我们才能看到更真实的爱情模样。

就像《好久没做》里，雨珍和Samuel无爱可做，固然有自身的问题。但充斥在他们周遭的环境，何尝不在暗暗抑制住青年男女的性欲。

下降的房价和疯涨的利率，上涨的电费和市场飙升的肉价……

这里的爱，往往是现实的一种映照。

而国产剧呢？

抱歉，这些年来国产剧所奉行的一直是“低幼至死”的路线。

而一旦当我们认定某件事只有美好而没有杂质的时候，我们便迫不及待地将那些自私、掩盖、揭露放弃，掏空自己的大脑，只知道去服从了。

不再真正相信爱情。

又不断索求工业糖精的安慰剂。

说到这里，Sir想起《好久没做》的那个结尾来——

当妻子发现丈夫出轨后不久，两人便离婚，房子卖了，工作没了。

但。

他们却在离婚后迎来了七年来的第一炮。

女人来不及脱唇毛、腋毛、阴毛；男人来不及吃药，提前撸好。

没有任何情趣用品的加持，只有草莓味的唾液。

一个看似温情，实则拷问的结局。

你在婚姻里费尽心机得不到的东西，离婚后却轻易得到。

你可以理解为这是两个人在脱离了房贷与婚姻双重枷锁后，第一次用男人与女人的身份赤裸相对，燃起欲火。

但问题在于，如果需要刨除所有先决条件才能回归本源，那么那些漫长的打拼和相濡以沫的过去，又算什么呢？

而这些。

都是剧集给我们提出的疑问和思考。

但可惜。

这样的思考在国产爱情剧里大约是很难看见了。

我们习惯了夹子音，习惯了看那些土味又纯爱的短剧，习惯在俊男靓女的眉眼中寻找爱情。

这背后。

其实都是我们只愿意沉浸在虚幻的蜜罐里，而不愿意走出来的证明。

而一旦我们只愿意赞美盔甲的安全。

对枷锁视而不见。

其实，也就离真实越来越远了。