拒绝流量的诗人欧阳江河（上）：没读过大学，这是我的命

“要流量，你去找其他人。”对于此次采访，欧阳江河只关心一个问题：你背后有没有资金支持。此前，曾有平台找他录节目，开号，他拒绝了。

“读与不读，悉听尊便。”他说自己没有大流量，也不愿意通过流量来传播自己的写作，“好像要把大家忽悠到我的写作里。”

出生于四川泸州，恢复高考时，因为参军错过了大学教育，但这并不妨碍他成为优秀的诗人，甚至有人称他为“中国最好的诗人。”

80年代的《悬棺》，90年代的《市场经济的虚构笔记》，封笔近十年后的《凤凰》、《泰姬陵之泪》以及近作《算法 佛法》《庚子记》，既有历史视角，也有现实思考。

为“不必要”而存在，用诗歌挽留神性。“拒绝流量”的背后，是诗人对这个碎片化时代的抵抗。

1

很多人写故乡有一个理所当然的怀旧的东西，诗歌的回响里是甜美的东西，是乌托邦，是一种叹息美学，我避免这些东西。

书房计划：你曾说自己没有故乡，为什么没有故乡呢？

欧阳江河：对很多诗人来讲，出生地是他的故乡，有很长的一段成长经历，然后离开家乡，再回过来谈故乡。
我父亲出生在河北涉县，年轻时参加革命，跟着刘邓大军一路打到重庆。我母亲出生在四川邻水，少女时代也投身革命。父母在重庆结婚，革命家庭跟着部队走。父亲辗转了很多地方：成都、重庆、攀枝花、泸州。

我出生在泸州，既没有去过父亲的老家，也没有回过母亲的老家。从这个意义上讲，我的故乡是不存在的。

书房计划：中国人骨子里都有“寻根”情结，你也已退休，怎么就没有回过老家？欧阳江河：我没有寻根的意识，或许跟我不是小说家有关。上个世纪七、八十年代，有一股“寻根热”，这股热不仅仅是一个人宗谱上的寻根溯源，还是一个文学行动，两者融合在一起。
在当时中国的小说家中，寻根派是很重要的一个流派。韩少功等一批作家都受到过影响。在全世界，寻根派成为潮流就更早。弗洛伊德之后，20世纪中，无论是普鲁斯特还是卡夫卡都把个人的精神史、个人成长史、个人回忆作为特别重要的写作材料，可以抒情、可以反讽、可以研究，这构成了现代主义文学的主体。

在整个人类史上，现代主义文学超越了古典主义、象征主义、浪漫主义写作，起到了革命性作用。但到我身上的时候，已经差不多100年了，现代主义文学越来越变成套路，越来越模式化。我觉得我不能再写这种个人精神史，个人童年记忆，它对我没有那么重要。

书房计划：对于故乡，你没有写作的冲动？

欧阳江河：在文学意义上，如果故乡不能被我感知、追问，又被我折返之后变成我的当下、变成我的未来，构成我的写作现场，就没有意义。
杜甫的诗里也没有自传意义上的故乡，这是他牛的一面。他写家乡是作为现实来写，战乱、流离失所、食不果腹，从当下的视角构成他的文学现场，这个现场不是个人怀旧。

很多人写故乡会有理所当然怀旧的东西，诗歌的回响里是甜美的东西，是乌托邦，是一种叹息美学。我避免自恋、自我怜悯、自我怀旧。

2

我们这一代人有一个永久的主题，就是阅读的意义匮乏。我见到书就要买，有一种饥饿感，那真是叫贪婪。所以到现在我有好几万册书，是早期那个疾病遗留下来的。

书房计划：你是什么时期接触到诗歌的？

欧阳江河：初中。那个时候能接触的诗歌并不多，比如贺敬之的诗，偶尔能读到何其芳、戴望舒、冯至的诗，一点点马雅可夫斯基的诗歌，主要还是旧诗歌，唐诗宋词，我大量背诵。
书房计划：父母让你背诵？

欧阳江河：不是。我没有家学，天然喜欢诗歌，就是迷。古体诗中的入声字在四川是没有的，我却本能地能区分入声字。我最早也是写古体诗，尽管写得不太好，但声律上还是非常中规中矩。
书房计划：写诗歌的最初冲动是什么？

欧阳江河：与阅读有关。读了一下这些诗以后，我觉得有意思，就写点阶梯诗。
书房计划：文革期间，书不是很匮乏吗？

欧阳江河：很匮乏。我的同学只能读课本上的内容，我很幸运，比他们丰富多了。那时候我父亲已经是军官，他给了我 100 块钱，又去单位给我开了一个介绍信。我买了30多本书，有十三经、易经，梁启超的手抄诗集、欧阳修全集，还有鲁迅的几本书，读得懵懵懂懂的。
知青时，带队干部是图书馆管理员，他每两星期回一趟家，带一大书包的书。我父亲是师职干部，也可以借书。用父亲的名义，我就借很多书，这一包看完，又拿回去，再借一包。

我用布票、烟票，肉票来换煤油票，可以晚上看书，一个灯不够，我点俩灯，很奢侈。

书房计划：都是什么类别的书？

欧阳江河：基辛格、尼克松、蓬皮杜等一些领导人的传记，还有一些思想家、文学家的书都有看到，比如弗洛伊德的书，等于这段时间是我的煤油灯大学。
书房计划：你没有读大学？

欧阳江河：知青点的年轻人开始回城，但我们部队子弟没办法回去，只好去当兵。恢复高考的时候，我已经当兵了，部队不允许我们考大学，我在部队读电大（中央广播电视大学），学历是大专。
书房计划：有遗憾吗？

欧阳江河：遗憾还是有的。当时大学有名师，他们成长于民国时代，不是说多少知识，而是他们的人品、内心的淡薄、文人的清高以及阅读的习惯，现在的老师很少有了。
我又很庆幸没有考入大学，假如我上了大学，兴趣有可能被引向别处，如果我还会写诗，肯定是爱好性质的，不会像现在这样。这一切是我的命，这个命根本不给我考试的机会。

书房计划：现在回想起年轻时读书的场景，有什么体会？

欧阳江河：在当时的环境里面，我们这一代人有一个永久的主题，就是阅读的意义匮乏。我见到书就要买，有一种饥饿感，那真是贪婪。所以到现在，我有好几万册书，是早期那个疾病遗留下来的。

3

让我成为一个时代的代言人，我也不愿意。

书房计划：还记得自己发表的第一首诗吗？

欧阳江河：跟焰火有关。在《四川文学》上，是一首短诗，现在找不到了。这首诗歌发表是一个信号，我的诗也可以在正式杂志上发表。
我的诗歌起源个人认为是《悬棺》。《悬棺》第一章经老诗人牛汉力荐，发表在丁玲主编的《中国》上。发表后引起了国外汉学家的关注，奥克兰大学汉学系主任闵福德教授将它译成英文。在写作上，《悬棺》是一个不应该怎么写的产物。

书房计划：为什么这么说？

欧阳江河：当时阅读北岛、老江河、杨涟、芒克的诗，还有西班牙诗人阿莱桑德雷的诗歌。他们的语言方式很美，而且是代言式的写作，他们喊出了一代人的心声，对我有很大震撼。这个震撼是阅读意义上的，不是写作层面的。
我酷爱古典诗歌，古典诗歌的阅读深深地嵌在我的文化记忆里。在白话文的世界里，我要把古典阅读与现代性联系一起的时候，恰好给了我一个反思意义上的角度。

用现代诗歌写古典文化，有没有一种可能性？由于这种苦恼，我就用《悬棺》来呈现。《悬棺》中，我把地方性放入了巫文化，有一种鬼里鬼气的东西，人死后阴魂不散的东西，这又不是民俗上的巫气，与地貌有关系，是一种气息。

书房计划：当时，北岛、芒克应该是非常潮的一个流派。

欧阳江河：他们不再写革命题材了，出现了一种思潮叫告别革命。整个80年代都很兴奋，时代一下子放开了，很多禁忌没有了，出版业放开了，各种群众团体，包括文学社团雨后春笋般出现。
这又是我们一代人的青春期，青春期和兴奋期重叠了，社会还没有进入消费时代，都没有钱，反而有一种平等的感觉。

书房计划：现在很多人还是很怀念那个时代，诗歌、文学都很繁荣。

欧阳江河：这是非常特殊的一个时期。我特别不愿意谈及80年代。因为80年代已经变成了一个现象，当时的记忆和生活场景进入当下，很多人不愿意调整，还是用80年代的目光来看，无法适应正在发生的变化。

书房计划：现在很多人谈及你的诗歌，还会说起《手枪》、《玻璃工厂》、《英汉之间》、《最后的幻想》等等，甚至有评论家说，你以哲学与思辨的方式来处理当代文化与历史的重大命题。

欧阳江河：大家喜欢，就让他们喜欢去吧，这个跟我个人没多大关系，我早就不是80年代的人了，80年代的作品也代表不了我。