民国时期，鲁迅口中的“怪人”苏曼殊，临终留8字绝笔，点醒世人

文|胡一舸

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

前言

在鲁迅先生的笔下，讽刺与痛骂总是少不了，哪怕是声名远扬的文化名流、达官贵人，都很难在他这里占到便宜。

但在面对一位十分放荡的僧人时，鲁迅却给予了其极大的善意，甚至还曾饶有趣味地介绍道：“我的朋友中，有一个古怪的人，有了钱就喝酒用光，没钱了就到寺里老老实实过活。”

这位古怪的人名叫“苏曼殊”，而能被鲁迅称为朋友的人，自然也不会是等闲之辈，他的一生用传奇来形容毫不为过。

苏曼殊在短短35年的人生中，三次剃度、三次还俗、不拒美色、情人无数、暴食贪酒，同时又热衷革命、能诗善画、精通外语、擅长文艺，临终前8字绝笔更是点醒无数人。

身世成谜，迷茫前行

苏家原本历代都生活在广东珠海，直到清朝末年，列强瓜分殖民中国，不少沿海人民在新思想，以及商品经济发展的带动下，开始寻求到海外探索新生活。

苏曼殊的爷爷苏瑞文便是其中之一，通过经营进出口业，渐渐积攒起了财富，并且规模不断做大做强，父亲苏杰生更是跑到了日本横滨，在当地的一个英国商行当起了买办。

有钱了自然就要学会享受，苏杰生除了正房夫人，还有三位小妾，其中一个是日本姑娘，名叫河合氏。

没多久，苏曼殊出生，河合氏一直抚养着他，但随着年龄的增长，一个关于苏曼殊身世的传言也渐渐传了出来。

原来，河合氏还有位小自己17岁，名叫若子的妹妹，传言中苏曼殊就是若子和姐夫结合生下的孩子。

但真相如何，应该只有当事人知道了，可身为“受害者”的苏曼殊，每当谈起这件事时，都会摇头称有“难言之隐”。

异国他乡的出生地，模糊不清的生母，似乎也昭示着苏曼殊未来坎坷迷茫的一生。

在当年的时代背景下，华夷之别，身份认同依旧有着非常大的影响力，所以苏曼殊从小就受尽了家人的白眼和虐待。

四五月岁的时候，因为苏家男少女多，苏曼殊就算身份再差，好歹也是个男孩，所以就被送回了珠海老家。

但回去归回去，受排挤仍旧是受排挤，苏曼殊经常吃不饱饭，稍微犯一点错就会被打，十三岁那年，苏曼殊因为一场大病卧床不起。

七大姑八大姨们商量一圈，最终决定不浪费钱医治，而是直接把苏曼殊扔进了柴房，让他自生自灭，幸运的是，他挺过来了。

亲人的冷漠无情，让苏曼殊还没成年就想要逃离人间，他一声不吭地离家出走了，因为他知道就算自己打招呼了，也不会有人在意。

苏曼殊一路走到了江门，在慧龙寺拜了赞初法师为师，到处行走化缘修行，没多久，本来只是想来躲避一下，清闲几日的苏曼殊忍不住了。

他偷偷捉了一只鸽子烤着吃了，没成想正好被师傅发现，苏曼殊开了杀戒，赞初也不愿再把他留在身边，于是就被逐出了山门。

苏曼殊望着前路漫漫，不知何往。

放纵多情，才子风流

1898年，18岁的苏曼殊在表哥林紫垣的资助下，再次前往日本，进入了当地华侨创办的大同学校学习，生活虽然清贫，但总算稳定了下来。

整整六年的留学生涯，苏曼殊住的是最差的宿舍，每天吃的几乎都是残羹冷炙，大米中间还掺着石灰，据当时的同学回忆，苏曼殊为了省钱，晚上几乎从来不点灯。

但即使是这样，苏曼殊还是凭借着才华和忧郁俊美的样貌，赢得了一位日本姑娘菊子的青睐，两个人情投意合，想象着能够相伴终身。

可事与愿违，在日本的叔叔等亲戚听说后，坚决不同意这门亲事，认为这是败坏门庭，菊子见状心灰意冷，一时想不开竟投海自尽。

这让苏曼殊本就伤痕累累的心，又被深深地划上了一道，他心绪不宁，中断学业回到了国内，前往白云山浦涧寺第二次出了家。

但没多久，苏曼殊等到情绪稳定后，又再次前往了日本，各位可能想不到，苏曼殊坚持求学的原因，很大程度上竟然是为了投身于推翻清政府的革命事业。

早在1902年，苏曼殊就接触到了留日学生中的先进群体和组织，并且结识了陈独秀、孙中山等人，结下了十分深厚的友谊。

在日革命党的各种集体活动，甚至是会议上，都能看到苏曼殊的身影，孙中山也对这个年轻人非常欣赏，曾多次亲自嘱托，让他带动先进的同学们支持革命事业。

随着声势越来越大，苏曼殊成为革命党的消息也传到了家中，表哥见状十分恐慌，生怕自己被牵连，于是就停止了每月的资助，想要逼弟弟回国。

虽然这个计划成功了，但苏曼殊的革命信念并没有消减。

他一回国，就气愤于保皇党的固执迂腐，自告奋勇要暗杀康有为，结果被兴中会在香港的负责人冷遇和打压。

满腔热血不被重视，年轻的苏曼殊一气之下又前往了寺庙，在广州一座不知名的寺庙中第三次出家，这次的时间更短，只有几个月的时间。

等到自己又忍受不了清净，苏曼殊便再次选择离开，只是这一次他偷走了师兄的度牒，假借对方的名字行事，自称“曼殊和尚”，开始到四处放纵游荡。

苏曼殊因为受到初恋自杀的打击，再也没有想过与女子私定终身，但他却十分热衷于风月场所，并且只谈风雅，不做越界之事，是艺伎口中出名的“情僧”。

在今天的记录中，跟苏曼殊有过交情的歌伎，有名有姓的就多达28人，并且根据他留下的账单，在一个多月的时间中，单是去青楼找歌伎的开销，就能有1800元。

只有一次前往东京的时候，苏曼殊在一家夜总会中结识了琴女百助，两个人志趣相投、相见恨晚，可苏曼殊还是没有踏出那一步，含泪写下了名句“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

除了喜好狎妓，苏曼殊还馋嘴贪杯，朋友给他送来一袋栗子，专门嘱咐胀气不要多吃，结果他不仅不听，在吃完一袋后，自己有跑出去买了一包继续吃，结果晚上肚子疼痛难忍。

俗话说：“好了伤疤忘了疼”，苏曼殊面对好吃的时候就是这样，柳亚子先生曾送给他数十个馅饼，他也一顿吃下。

柳亚子

还有一次和朋友打赌，对方认为他一次吃不了60个包子，苏曼殊不服，非要证明自己，买来一筐包子就往嘴里塞，等吃到50个的时候，朋友连忙劝阻，苏曼殊却发火拦住。

也是因为如此，苏曼殊患上了非常严重的肠胃病。

英年早逝，空留传奇

苏曼殊的疯癫还不止于此。

他时不时就会有糊涂的表现，柳亚子的六岁的儿子，有段时间经常和苏曼殊见面，但苏曼殊始终认为对方是个女孩。

还有一次，他拿着朋友支援的零花钱，想要到街上买件袈裟，本来十元的东西，他数也不数，扔下二十就走，然后开心地把剩余的钱也洒在了空中。

更吓人的一次是在刘师培家借宿，晚上，人家夫妻俩都上床就寝了，却突然发现苏曼殊一丝不挂地站在门口，气得刘师培破口大骂。

没人知道苏曼殊是真的神经有问题还是装的，他行为虽然如此，才华却也实在难以被掩盖。

苏曼殊精通多国语言，一生仅是翻译的名著就达三十多部，其中还不乏《巴黎圣母院》这样的大部头。

他的文学修养十分之高，辛亥革命中的各种宣传，几乎都能看到他的手笔，在二次革命爆发时，苏曼殊还亲自发表了《讨袁宣言》，爱国之心和革命热情可见一斑。

从1912年到1918年病逝，短短6年时间，苏曼殊就完成了6部小说，对中国的近代文学发展起到了推动作用。

1918年，苏曼殊肠胃病加重，不久确诊为急性肠炎，但可惜的是，在腹泻多日后，苏曼殊不治身亡，结束了他荒诞而又辉煌的一生，年仅35岁。

在去世之前，苏曼殊留下了8个字的遗言：“一切有情，都无挂碍。”

这8个字，好像是豁达释然，细细品之却又似永恒的眷恋，苏曼殊在短暂的一生中饱经沧桑，处处留情，也曾经动情，所以他才会说“一切有情”。

但生命如今就要到达尽头，有情又能如何？只能“都无挂碍”。

对于苏曼殊来说，他在最后的时刻不得不洒脱自在，但对于我们这些还有机会体悟有情世界的人来说，是不是该多些“挂碍”？

用心去体验，用心去感受，一切有情，你也应该有情，那样才能在自己人生的最后，不是用惋惜的语气，而是欣然的说：“一切有情，都无挂碍。”

或许还可以跟民国时期另外一位“奇僧”的遗言结合起来，弘一法师李叔同，也是风流半生，也是才华脱俗，他的绝笔只有四个字——悲欣交集。

世间万物“一切有情”，欢乐伤痛都是体验，人生不过“悲欣交集”，难得经历一遭，后悔与否，不如看淡“都无挂碍”。

苏曼殊和李叔同

参考文献：

【1】诗僧苏曼殊网上纪念馆

【2】《苏曼殊全集》