金庸，为什么辣么爽!

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者

心香一束 ，

敬大师百年诞辰。

金庸：1924年3月10日（农历二月初六）-2018年10月30日

伴随音乐会更带爽感！

本不欲写关于金庸先生的悼念文章的。但作了三十多年来的忠粉，还是忍不住下笔，时刻准备挨喷。

无他，在我心中，金大侠是超一流的爽文作者，没有之一。时下诸如《延禧攻略》《唐砖》之流的网文模式与之相比，差距简直不能以道里计。

金大侠就是个白胡子老爷爷

我们想象一下爽文的路数，简单来说就是“花见花开、主角光环”8个字。

再看看金老爷子的小说：

二傻段誉出场就遇到了莽牯朱蛤、百毒不侵了；

大傻郭靖吃了梁子翁的宝蛇、百毒不侵了；

三傻石破天没有这么好运气，好歹把别人不要的腊八粥都吃了，毒抗和功力就直线飙升……

而且，爽就爽在这些憨厚的有点傻的主角们，一个个其实都是被“灌药”的，一点都不情愿，来连累了读者一起吓一跳，还以为主角要挂，或等会要看老残游记了。

结果，看过书的都知道，你还没从惊悚中出来，金老爷子就已经告诉你因祸得福了。

至于欲练神功那种事，金老爷子教导我们说：

坏人要么自宫（东方不败），要么被王重阳一指破功（欧阳锋）；

好人摔下个悬崖，误入密道，都能捡到赚到（张无忌）；

就算看个图，也能学会别人研究一辈子都不通的六脉神剑、侠客神功……

由此我们得出结论，在金大侠的世界里，你想不爽都有点难。

爽文都是喜剧？

如果你还秉承着爽文只是地摊文学的观念，就请看看金庸。

爽文应该是喜剧吗？

似乎是，比如唐家三少的《斗罗大陆》系列，主角处处开挂，统一大陆、立地成神、无所不能。

又如孑与2的《唐砖》，云烨几乎文理全才，从制盐起开挂，火药、驼城都是小道，最后飞机、铁甲舰都能忽悠出来，真正时代操盘手、人间小霸王。

这或许是当下爽文的真相了。

似乎从这个逻辑上看，金庸的武侠爽文，也是如此。

郭靖穷小子进城，一路折腾出金刀驸马、全真弟子、洪七公传人、桃花岛女婿、襄阳巨侠……一代天骄成吉思汗都要给他让路。

张无忌一个流落北极、一回家就变孤儿的家伙，尽管没有“一遇杨过误终身”那么多桃花，但单挑六大派、独霸光明顶、带领义军反元等一系列丰功伟绩，实在让他的跟班小弟朱元璋，都几乎没有啥存在感。

哪怕就是韦小宝阁下，一身无赖功夫，也能擒鳌拜、平三藩，尽管收复台湾这档子事金大侠觉得实在不好意思，没安排他正面出场，但随后在对沙俄的雅克萨之战中，硬是用“尿射鹿鼎山”的爽招，达成了修身齐家治国平天下的大业。

当然，修身和治国还是有点牵强，但齐家这档子事，面对韦爵爷，谁都只能羡慕嫉妒恨。

然而你真的以为爽文就是喜剧吗？

金大侠靠爽文成名的唯一解释是——他其实写的是悲剧。

所有的主角光环都是悲剧的

在1994年咆哮帝的那一版《倚天屠龙记》里，唯一还能在二十多年后，给我留下印象的，是小昭在山洞里唱的那首《两两相忘》。

尤其是其中两句“谁不是把悲喜在尝”、“纵然是千古风流浪里摇”。

为何？

两句道出了金老先生爽文武侠成功的关键，哪怕你是千古风流人物，也不光是浪里个浪，还要在风浪中飘摇，把悲欢离合尝遍。

别想着这会我该说乔峰自杀、杨过断臂、小龙女失贞、狄云五指被削、郭大侠夫妇最终殉了襄阳城……

那都是小悲，真正的大悲压根不在于此。

侠之大者，为国为民。这句郭靖的名言，是金先生武侠魔术里的障眼法。

他真正在侠义道里所要表达的，不过是大时代里，小人物的悲剧。

纵然是千古风流浪里摇，哪怕你是江湖人人仰望的郭大侠，也挡不住蒙古的车轮。

哪怕是号令群雄的虚竹先生，也改变不了大哥乔峰的进退两难和自尽宿命。

哪怕是皇帝身边最受信任的小宝，最终在康熙成为一代大帝后，黯然退场，否则难免终为鱼肉……

下一步怎么走。

金庸给出了爽文的结局：

要么功成身退，去学画眉（张无忌）。

要么游走海外，自己逍遥（袁承志）。

反正就是退出江湖，只留下传说。

否则，哪怕精灵古怪如俏黄蓉，也被绑架在襄阳城，随靖哥哥殉了吧……

每当读到小说里，黄蓉这句无可奈何，真有种流水落花春去也之感。

倒是同为香港四大才子的黄沾，在为1976年香港佳视版《射雕英雄传》填词的主题曲《谁是大英雄》中，理解金庸：

射雕、弯铁弓，万世声威震南北西东。

伟绩丰功，男儿到此是不是英雄。

谁是大英雄。

哪怕最后自圆其说的来了句“立地顶天是大英雄”，也不过是掩耳盗铃罢了。

任你纵横天下，终是冢中枯骨。

细品味，射雕三部曲恰恰任你金手指再多、外挂再猛，总免不了英雄末路、爽极而悲的局。

所谓“众人皆醉我独醒”

时隔14年，在给徐克版《笑傲江湖》做《沧海一声笑》时，49岁的黄沾再次作答：

苍天笑 纷纷世上潮；

谁负谁胜出，天知晓……

清风笑，竟若寂寥；

豪情还剩了一襟晚照。

或许觉得太过悲催，翌年他又作《男儿当自强》自诩：“去开天辟地，为我理想去闯。”

以上皆是经典，除了豪情满怀外，也有和金庸式爽文一般的“风流总被雨打风吹去”。

你可以说这是一种人文追求，也可以说是“大闹一场、悄然离去”的金庸自嘲；但如果换个角度，在创意上来说，无外乎是一种“众人皆醉我独醒”式的突围。

于金庸而言，其出道之时，不断打怪升级和主角自助外挂突破的武侠爽文已经泛滥。

首部《书剑恩仇录》别开生面，主角不太强、运气不太好、结局不圆满……

于黄沾而言，填词作曲小道尔，但在邓丽君大行其道之时，一边写成人笑话《不文集》，顺便大写英雄歌，硬是在港台流行歌曲肆虐的二十年时光里，留下了深深的爪痕。

说白了，看穿了最浮躁和浮华的世象，顺应流行来独树一帜。

你少年时看到的是爽，年长后读到的是悲，待到繁华落尽后品出了情怀。

反观当下的文创圈，各种标新立异，如注射器书法、涂鸦式时装，你还不能说写书法的自身功底不好、当裁缝的不会正经量体裁衣。

只不过，众人皆醉时，这种醒出的差异化，也是自醉了。

创意的特立独行恰恰忌讳于此，真正的特立独行更要走在鸡群中，变成一只鹤。

为什么我们说故宫在2010年代的许多小文创很网红，因为它做得也是扇子、也有香炉、大多玩意。

咋一看，和各大旅游点批发来的义乌量产纪念品在形式上没啥区别。

可扇面上一个“朕亦甚想你”就有了深邃。

一堆猫穿上锦衣卫的衣服，就萌的别致，甚至联想到八竿子打不着的御猫展昭……

还要举例吗？

比如网易前些年大红的网游《阴阳师》，套路和当时已经很滥的卡牌游戏没区别，唯独不再拿着三国、西游来吃老本，从日本找来了个国人不太熟的阴阳师概念，然后再配上和风的味道，一下子就从道士、玄幻、韩流中清新出来了。

关键是让许多本来不玩游戏的女士，也加入到氪金伤肝的队列中。

这都是差异化的所在。

突然想到那个因为写了太多本烂书，而在成就上反而比儿子差了许多，不能进入教科书的作家。

他的那个“达达尼昂三部曲”，也是爽文模式，可到了曲终人散时，大力神般的波多斯被巨石压死，另外2个兄弟也晚景凄凉，哪怕是始终主角光环萦绕的达达尼昂，也要在最终收获元帅权杖、实现人生终极梦想那一刻，被一发流弹终结……

曲终人散，白茫茫大地一片真干净。

顺流、逆流、暗流，爽文的这点套路，终极样式，就该这般让人“爽到不能再爽”。